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॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 
বেগা-পাচটার এক্সপ্রেস 


হেমন্তের রিক্ত প্রকৃতির বুকে ভেসে চলেছে কয়েকজন শবৰাহুকের দল, 
কৌতুছলী জনতার চোখের সামনে দিয়ে। তারপর সকলে বখন শ্মশানে এলো 
তখন শুর হোল, বিবর্ণ ভাঁবসর্বগ্ধ শোকসঙ্গীত! কবরের মধ্যে মৃতদেহট! যখন 
মাটির নীচে অদৃগ্ধ হয়ে গেল, তখন সেধানে উঠে এলো,দশ বারো বছরের একটি 
ৰাসক। সে যেন এই হেমন্ত খতুর থেকেও নিঃসঙ্গ । পাক] ধানের মতোই তাকে 
তুলে ফেল! হয়েছে ভার মার বুক থেকে। সকলে যখন চুপ করে গেল তখন 
ছেলেটি যেন কিছু বলতে গেল, কিন্তু বলতে পারল ন৷ | বাক্রুদ্ধ কায্াকে চাঁকতে 
সে তাড়াতাড়ি মুখে ঢাকতে ব্যস্ত হোল। মায! নিকোলে নিকোলেভিচ এগিয়ে 
এলেন ছেলেটির কাছে। তারপর বোন মারিয়ার মুত দেছের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে শক্ত হাতে ছেলের ছাত ধরলেন। 

তারপর ক্রতপদে সেখান থেকে চলে গেলেন। 


লে রাতের জন্ত তার! একটি কুঠুরিতে জাশ্রয় পেল। কৃঠুরির চারদিকে 
সি ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে একেবেঁকে নাপের মতে। চলে গেছে বাগ্ত টা... 
ভার ওপাশেই ভার ম| শায়িত ঠাণ্ডা ,বরফ জমানে। মাটির বিছানায় । লি 
ক্ষেতের একপাশে বীধাকফির চাষ কর! হপ্নেছে আর একদিকে একটা চগুড়। দেয়াল 
যাএ পাশ ঘেষে একেশিয়ার ঝোপ ৰাতানে নাচন শুরু করেছে । 

' ৰাইরের ঠাগ্ডার হাত থেকে ঘরের উষ্ণতাকে রক্ষ। করার জন্ত বড় বড় জানালার 
কপাটগুলে। নামিয়ে দেওয়। হয়েছে। কিন্তু কাচের বাইরে থেকে ঝোড়ে। বাতাসের 
উন্মত্ত গর্জন বালক ইউরাকে ভয় দেখাবার পক্ষে বথেই ছিল। হবে শুয়ে শুরে 
ইউর! একন্বার ভাবল কাপড় পরে এক ছুটে ৰাইবে গিয়ে দেখে আমে তার ম। 
এখন কেমন আছে, তার শীত করছে কিন! । 

কিন্ত পারল না, বাইরের তুষার-ঝাড় তাকে ক্রমাগত তয় দেখাতে লাগল । 
অন্হায়ের মতে। কাদতে লাগল ও । ওর কান্ার শ্ষে ঘুষ ভেক্ষে গেল নিকোলের । 
যখন ইউর! শান্ত হোল তখন পৃবের আকাশে ছুর্ঘ উঠতে আর দেহী নেই। 
' জিতাগো-*১ 


ছেলেবেলায় ইউবাকে বোঝানে। হয়েছিল তার বাব বিদেশে চাকরি করেন, 
সে্গন্ত বাল্যকালেই বহু অভিজ্ঞতার মন্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে । মায়ের 
চিকিৎসার জন্তও ভাকে মাখে মাঝে মায়ের সঙ্গে দক্ষিণ ফ্রান্স বা ইটালির উত্তরে 
যেতে হয়েছিগ। 


এখনও চে! করলে তার হনে পড়ে ভার বাবার নামে বু ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের কথ! | এখনও হার হ্থপ্রের মধ্যে এসে দেখা দেয় তাদের সেই স্বপ্রেক 
মতে। সুন্দর শান্ত নিরাৰলি ছায়াচ্ছন্ন শান্তিময় ৰাড়িটারু কথ|। 


নএরূপরের যে দৃশঠট। উঠছে সেট] হোল কোন এক গ্রীঙ্মকালের উত্তপ্ত ছুপুর। 
"পাশে সোনালী গমের শোভ| দেখতে দেখতে ইউর] চলেছে তার মামার সঙ্গে 
ছড়ার গাড়ি চড়ে। সমস্ত গ্রামট! যেন ঘুমোচ্ছে বলে মনে হচ্ছে ইউরার। 
কেবলমাত্র ু-একট। পাক! শন্ডের লঙ্ঘ। শীষ মাথা উচু করে ছুরের দিকে চেয়ে লক্ষ্য 
“করছে ধেন কেউ তার শশ্তগুলে। কেড়ে ন৷ নিয়ে যায়| 


গাড়িতে করে যেতে যেতে নিকোলে একবার দুরের দিকে তাকিয়ে ফমলগুলোর 
"গুণর দৃষ্টি রাখলেনঃ তারপর জিজ্ঞান। করলেন, এই ফললগুলে। কার? থাকে 
জিজান। করলেন তিনি কোন একজন প্রথিতবশ। লেখকের কর্মচাগী। পাভেল তার 
নাম। দে এখন নিগেহ গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিকোলেকে সেই লেখকেব কাছে, 
বেলন! তিনিও চলেছিলেন ওই প্রকাশকের কাছে সংশোধিত প্রষগুজে। ফেরৎ 
ধিতে। ওর যখন কৃষি সমস্ত নিয়ে আলোচণায় ব্যস্ত তখন ইউর তী'্ষুণৃ্টিতে 
চারপাশে জক্ষ রাখছে। রাস্তার ছুপাশে গন ঝোপ দেখলেই কেন জানি ন! 
তার মন হচ্ছে এইবার বুঝি তাত্ধ সেই চির পরিচিত মাঠ, নদীর সাক্ষাৎ সে পাবে। 
'ভাব] দ্বেখ। দেয় ন|। বটে, কিন্তু বালক জানে এই উদ্ধার উন্মুক্ত বিশাল গ্ররুদ্ধি, 
আদুরের দিকে হাতছানি দেয় । 


একই সঙ্গে নতুনের জন্য, সত্যের জন্ত, আনন্দের জন্ত এক অনুভূতি জগ্মলাত 
করে নিকোলের মনে । তিনি তখনও বুঝতে পাবেননি যে এই অগ্ুভূতির সার্থক 
প্রঝাশই এদিন ইউরাকে বিখ্যাত করে তুলবে গৃথিবীর অন্তান্ত খ্যাতকীতি 
মানুষের মতোই। শান্ত সুন্দর পরিচয় ভূিয়ানক| গ্রামের প্রকতির গেহম্পর্শ গায়ে 


বার্থতে মাখতে ইউনার মনে হয় বুষি তার ম| জীবন্ত হয়ে গায়ে ছাত বুলিয়ে 
এরিজ্ে | প্রকৃতি-গ্রেমিক যামীর কাছে থাকতে ভাই ভালে! লাগে ঈর্টরার | 


আর একজনের কথাও এই সঙ্গে মনে পড়ে যায় তার। স্কুলের ছাত্র নিকি 
ভূডোরক্ের সেই সাদর অভ্যর্থনার জন্য সে উদ্‌গ্রীৰ হয়ে ওঠে । 


ঘরে বনে লেখক ইভান ইভামোতিচের সঙ্গে প্রফ দেখছিলেন নিকোলে। 
বাইরের তুষার ঝড় থেকে ঘরের উষ্ণতাকে বীচাৰার জন্ত বারান্দার চাঁপাশ ঢেকে 
দেবার ফলে ধরট। আধে। অন্ধকারে বহ্শ্তষয়। দরজার বাইরে বাগানে কাজ করার 
সরঞাম গুলে। এলোমেলোভাৰে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বয়েছে। 

হঠাৎ বাইরের দ্বকে চোধ চলে গেল নিকোলের। বললেন, বিদায় বন্ধু, বাড়ি 
যাই, নইলে ঝড় এসে যাৰে। 

কিন্তু কিছুতেই তাকে যেতে দিলেন ন! ইভান । দ্বাসীকে ডেকে চা-জলখাবায় 
আনার হুকুম করলেন। তারপর বললেন --চলে। বাইরে ঘুরে আমা যাক। 

জমিদার কলোগ্রিঝলের ৰাড়ি এখান থেকে কিছু দুরে । বাড়ীটাতে তার ছুই 
দেয়ে নাডিন। আর শিপ! থাকেনঃ আর থাকেন তাদের শিক্ষয়িতী ও দান-দালীকৃ্দ। 

আনতে আস্তে জমিদার বাড়ীর পাশ দিয়ে নায়েবের বাড়ীর সংলগ্ন উত্থানের ধার 
ঘেষে মালির হর পেরিয়ে ভুঙ্জনে সাহত্যালোচন। করতে করতে এগিয়ে চললেন। 

“আমার মনে হয় হতান, যার! প্রকুত সত্যকাষী ভাব! নিজের মনে মনে বড়! 
নিঃদঙ্গ। তাইনা? আমার তে। মনে হয় নশ্বর পৃথিবীর মধ্যে আত্মাই একমাত্র 
চিরকাল যেচে থাকার অধিকার পাক, তাই না? আর আত্মার প্রতি এই বিশ্বাস 
থেকেই মানুষ সত্যের সন্ধানে আগ্রহী হয় ।* 

“উহ, আমি এ বিষয়ে তোমার »সঙ্গে একমত ছতে পারলাম ন| নিংকালে । 
দাড়িতে হাত বুলিয়ে তার ভগাট। কামড়ে ধরলেন ইভান। তারপঞ্, প্রনঙ্ট। 
পাণ্টাবার জন্ত তাড়াতাড়ি বললেন, £আচ্ছ। তুমি পুবোছিতের পোবাকটা পালটাবার 
সময় জনপাধারণ বিরক্ত হয়ে 'ওঠেনি তো ?, 

সঙ্গীর দিকে একবার তাকিয়ে তার মনোভাবটা বুঝতে দ্বেবী হোল ন 
নিকোলের। বিবৃক্তি চেপে বললেন, 'তার জন্ত হক্কোর পিটার্সবার্গে যাওয়| বাঘ 
আমার।* কিন্তু কি যেন তোমায় বলছিলাম'-- সব কিছু তুলে গিয়ে আবার পূর্ব 
প্রসঙ্ষে ফিরে যেতে চাইলেন নিকোলে। তারপর একটান। ব্ৃত। শুরু করলেন, 
মাহযের জীবনের বাস্তব আধ্যাত্মিক ভাৎপর্ধের গ্বরূপ সম্পর্কে। যখন তার চোখ 
পড়ল যে তিনি কেবল একাই বকে যাচ্ছেন, তার লঙ্গীর কোন কৌতুহলই নেই এ 
বাখাবে তখন মনের বিরঞ্জিভাবকে তিনি আব চেপে রাখতে পারলেন ন।। কিছু 


বলবার জন্ভ ভাব দিকে চোখ ফেরাতেই তার চোখে পড়ল নদীর জলে কে যেন 
সিছুর গুলে দিয়েছে। ওপরের আকাশটাও লালে লাল হয়ে গেছে--মাঝে যাঝে 
ঢেউয়ের ধাকায় নদীর লাল জল ফে'পে ফে'পে উঠছে। 

দুরে ইঞ্জিনের বাশি শোন। যেতে দেদ্দিকে তাকিয়ে দেখলেন একটা ছোট 
পরিচ্ছন্ন রঙিন বাচ্চাদের খেলার ইঞ্জিনের মতে। একটা গাড়ি ধীরে ধারে এগিয়ে 
আলছে কিন্তু একেবারে কাছে খাসতেই গাড়িটা হঠাৎ থেমে যেতেই হুঙগনে 
অবাক হোল তারপর দুটি বি্মিয় করে বাড়ির দিকে মুখ করে ফিরে দাড়ালেন, 
তারপরে মামনের দিকে এগিয়ে চলজেন। 


সার] ৰাড়িট! তঙ্গতয় করে খুঁজেও নিকির দেখ। পেল ন! ইউর | বাগানে 
খালের ধারে নেমে এলে! ও । বাতানে ফুলের গন্ধে, দুরে মধুর বাঁশীর সরে আর 
পাখিদের হৃবেল। কে নে যেন তার হারিয়ে যাওয়। মার উপস্থিতি অনুভব করতে 
লাগল। যেখানেই যেতে লাগল ও দেখানেই মনে হোল ওর ম1 যেন ওর পিছু 
পিছু চলেছেন, ওকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছেন। আনন্দে সমস্ত শরীরে শিহরণ 
থেলে যেতে লাগল ইউরার। দুহাত জোড় করে কান্নাতেজ। গলায় ও ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থন। করতে লাগল মায়ের আত্মার শান্তি কামনায়। যখন হুশ হলে! তখন 
শুনতে পেল ওর মাম! গকে ভাকছেন। তাঁড়াতা ড় মাটি থেকে উঠে পড়ল ইউর|। 
সামনের দিকে ছুটতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল, মনে পড়ে গেল ৰাবার কথ। | 
আর একদিন তার গন্ত গ্রার্থন। কর! যাৰে ভেবে নামনের দিকে পা বাড়ারে। ও। 


চপ্নতে চলতে বেলগাড়িট| থামতেই কালে| গভীর দু'চোখও থমকে দী়য়ে 
গেজ মিশার। ওর বাঝ| গ্রিগরির সঙ্গে মন্কোতে চলেছে । ওর ম। আর দিদির 
আগেই চলে গিয়েছে ওদেব নতুন ৰাসায়। সামনের দিকে দৃষ্টি পড়ে যায় ওর, 
চোখে পড়ে দুরে অপেক্ষমান হুধের রুকিমাভায় রাঙানো! ঘোড়ার পাগুলো। $ চলমান 
জনতাকে দেখে ওর মনে হয় যেন খার নলকলেই এই জগতে বিচিন্ত্র সুখের নদ্ধানে 
সততই ব্যস্ত । 

এই চলমান জগতের মধ্যে নিজেকে বড়ে! এক] আর নিঃসঙ্গ ৰলে মনে য় 
মিশার। মাঝে মাঝে ও এর কারণ জানতে চায় ওর বাবার কাছে। কিন্তু যখন 
কোন সন্তোষজনক উত্তর পায় না তখনই তার বিক্ষুধ মন বিভ্রোহী হয়ে ওঠে। 

ও কিছুতেই বুঝতে পারে ন|! ওই লোকটি যখন চলস্ত ট্রেনের কামর! থেকে 
মিছ গতিতে লাফিয়ে পড়ন তখন কেন ওর বাবা ট্রেনের শিকল টেনে গাড়ির 
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ছুরস্ত গতিকে থামিয়ে দিলেন, আর গাঁড়িট। কেনই ব! মূল্যবান সময় নষ্ট করে চলতে 
এতে | দেরী করছে। গাড়ির যাত্রীরাও ভালে! করে বুঝতে পারছিল ন! কেন 
গাঁড়ট। হঠাৎ এমন কবে দীড়িয়ে পড়ল। বিভিন্ন জন বিভিয্ন মতামত পেশ কৰতে 
আবম্ত করল। . | 
মিশার সামনে দিয়ে চলে গেল কযেকজন বযুস্ক। ভদ্রমহিলা, যাদের মুখের উগ্র 
পেণ্ট তাদ্দের বয়সকে আর ঢাকতে পারবে না। গাড়র কহুল। আর উগ্র 
কসমেটিকের সাহচর্ধে তাদের মৃখট। আরও বেশী ন্ফীত হয়ে পড়েছে। চাপ! 
ঠোটের ওপর ফুটে উঠেছে স্পষ্ট অৰজ্ঞ | 
« নদীর ধারে কাদার ওপর রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত যে শরীরট! পড়ে আছে নে এই 
*গাড়ীরই একজন যাত্রী। তার পাশে দাড়িয়েছিলেন যে উকীল তদ্রলোকটি তিনি 
কলের প্রশ্নের উত্তরে রীতিমত অবজ্ঞ। করে তার একদ। সঙ্গীর মুতদেছের দিকে 
ফিবে ফিবে তাকাচ্ছিলেন আর ৰলছিলেন' “মাতালের এইরকম দশাই ছয় । গাড়ীর 
কমর! থেকে এক বৃন্ধ। ভদ্রমহিল! নেমে এলেন ভারপর পড়ে থাক! মৃতদেহের দিকে 
তাকিয়ে ট্রেন ছৃর্ঘটনায় মৃত স্বামীর কথ। ম্মরণ করে বুকের পাঁজর ফাটানে।' একট! 
দীর্ঘনি শ্বাস ফেগলেন। 
কামরায় বলে থেকে প্রকৃতির এই বঙ্গবাঙানে! গোধূলির হূর্ধকে দেখে মৃতদেহট| 
মনে করে বুকে একটা! প্রচণ্ড বেদন! অস্ভৰ করল মিশা | মনে পড়ে গেল, ৰাৰার 
কথ! আর একটু আগের ঘটনাগুলোর কথ। | বাঁব! বলেছিলেন তদ্রলোকের নাম- 
জিভাগে!। ইনি একদ| বিত্তবান ছিলেন কিন্তু এখন তিনি প্রায় অর্ধ উন্মাদ । 
এগ্রেগরি জিভাগোর কাছ থেকেই তার স্ত্রী ও ছেলের কথ! জেনেছিলেন। মিশাও 
দেখেছিল একটু আগেই তঙ্জরলোক তার ৰাবার হাত ধরে কি ব্তে চেম়েছিজেন 
কিন্ত বলতে ন| পেরে দরজ। দিয়ে বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। 


ওর কথ! মনে করে কথন যে মিশার দুচোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ছে তাও 
জানে না। যখন হাঁশ এলে। তখন দেখল সামনের জনত| গাড়ির ওপরে যে যার 
জায়গ্রা় ফিরে যাচ্ছে আর তখন পুলিশ জিভাগোর ম্বৃতদেহটাকে টেনে ছি চড়ে 
গাড়িতে টেনে তুঙগল। মৃতদেহটাকে গাড়িতে তোলার সময় মিশার চোখেও 
বুঝ জল এসে গেছিল। যখন ও চোখ মুছে বাইরে তাকাল তখন ট্রেনে দোল! 
লেগেছে, নিবিকার মুখে গাড়িট! তার গন্ভব্াস্থলের উদ্দেশে বওন! দিয়েছে। 


বাইরে অতিথিদের পদশব শুনে বেশ বিরক্ত হোল নিকি। তারপর তাদের 


থেকে আত্মগোপন করার উদ্দেশ্টে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলল ও নিকোলে আব ইভান জানতেও পারলে। না! যে তাদের আলোচনার 
মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির অনৃষ্থ উপস্থিতি ঘটেছে । 

য।ছোক আধ ঘণ্ট। বাদে নিকি যখন ৰাগানে গেল তখন আকাশট। ভালোভাবে 
পরিষ্ক রও হয়নি । আকাশের কোণে কোণে তখনও জমাট অন্ধকার বেঁধে মাছে। 
পায়ের ওপর দিয়ে একট। সাপ চলে গেল ওর, কিন্তু মের্দিকে ওর কোন নজবরই 
ছিল ন। ও তখন বাগানের চঞ্চল গাছগুলোকে শ!সন করুতে ব্যস্ত । 

নিকির বাব! ডেমেটি নির্বাসিত, আর ম] বাইরের হুজুগে সর্বদাই ব্যস্ত রাখেন 
নিজেকে । ম| নিকিকে বু নামেই ভাকতেন। খাটের তয় বসে বসে নিকি 
ঠিক করে নিয়েছে ঘে ওর নামটি কোন ধরণের হবে সে সম্পর্কে মাথ। গলানোর 
জন্ত ইভানকে শান্তি দেবে। ও শান্তি দেৰে আর একজনকে । 

ওর চৌদ্দ বছর বলে মাত্র এক বছরের ৰড়ে। নাডিয়। ওকে দেখলেই মুখ 
বিকৃত করে। নিকি ভাবে ওর মা-ও ওকে ধোক। দিয়েছে। তাই ও ভাবে 
সকলকে ও শান্তি দ্বেৰে এবার ! তারপর চুপচাপ সাইবেবিয়ায় ফিরে যাবে। 
সেখানে ৰাব। আছেন $ তার সঙ্গে যোগ দেবে ও। 

দুছাত বাড়িয়ে নিকি আর নাডিয়! জল থেকে শালুক ফুল তুলতে ব্যস্ত ছিল। 
ফুল তৃলতে তুলতেই নিকি বলল, "স্কুলে যেতে আমার একদম ভালে! লাগে না । 

তাই নাকি, আহি তে! আবার অহ্বটার জন্ত তোমার সাহাধ্যই নেৰ ভাবছিলাম ।” 
ৰ্গলে নাভিয়। ৷ 

ওর ঠাট্রাট। গায়ে ন| মেখে নিকি বললে, “তুমি কাকে ৰিয়ে করবে? 

, “কাউকেও ন|1” উদাস মনে জবাৰ দিল নাডিয়।। 

এবাও রেগে গেল ননিকি। ভগ দেখাল ওকে জলে ডুবিয়ে রাখার । মারামারি 
করতে করতে জলে পড়ে গেল দুজনে । যখন গগল থেকে উঠল তখন বাগ আর 
বিরক্তিতে নাডিয়ার মুখট| বি.ল্ফারকের মতোই ভয়ঙ্ষণ। আর যন্ত্রণা আর হ্দেনায় 
অবশ নিকি চিৎকার করতেও তৃলে গেছে। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকার পর নাডিয়াই প্রথমে কথ বল, “তুমি একট! 
পাগল।” বয়স্ধের মুখের ভাব এনে নিকি জবাব দিল, "আমি সত্যিই ছুঃখিত।' 

সারাট! পথ যেতে যেতে নিকিব হঠাৎ মনে পড়ে গেগ তার হ্থভাবটার কথা। 
মনে যনে চাইল, আবার নাড়িয়ার সঙ্গে জলে পড়তে । কিস্ক উত্তরটা! পেল না 
বলে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠজা। " 


॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 
অন্ঠ দেশের ললন। 


জাপানের সঙ্গে একট। শান্তিময় সহাৰস্থানের আগেই বিহ্ষুধ রাশিয়ার বুকে 
জেগে উঠল নান! বিদ্রোহ । হ্থামী মার যাবার পর তাই সামান্ত কিছু সম্বল নিয়ে 
মেয়ে লাবিসা৷ আর ছেলে বডিগ্ননকে নিয়ে উরাল থেকে মন্ধে! চলে এলেন শ্রীমতী 
গুইশার। তারপর হাতের অবশি& টাক] খরচ হয়ে ঘাৰার ভয়ে লেফটস্কায়ার 
দরজির দৌকানট। কিনে ফেললেন--অবশ্ঠ সবই তিনি কবেছিলেন স্বামীর বন্ধু 
বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী কমাবোভন্কির পরাযর্শে। এর পরামর্শেই ছেলে ঝভিঙ্ন 
ভতি হোল সামরিক স্কুলে আর যেয়ে লারিসা ভতি হোল হাইন্থুলে--ওখান 
থেকে সহপাঠিনী নাভিয়ার সঙ্গে ওর ভাব। কমারোভক্কির সামনে আদতে 
নাভিয়। বীতিমত শম্বস্তিবোধ কবে। 


ষণ্টেনিগ্রে! হোটেলের দারিত্রপূর্ণ নোংরা পরিবেশে অন্থৃবিধা ৰোধ করছিল ন 
ওর|। কেনন।, বাল্যকাল থেকেই ওর! অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ওদের যার 
দোনালী চুলে ঘের! দুর্বল হা?য়ে দাবিদ্রের ছাপ স্পট । পাশের হরর প্রতিবেনী 
ভদ্রলোক মাকে থুৰ সাহাঁধ্য করেন। যাবার সময় কমারোভক্কি ও মার আলোচনার 
ক্বিধার জন্ত নিজের খরটা ও মাঁঝে মাঝে ছেড়ে দেন। লার| আর রডিয়ন জানে 
তদ্রলোক কোন একট! থিয়েটার হলে ঢোল বাজান। খুব হন্দর গু ছাত। 
ভদ্রলোক ওদের পরিবারের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছেন। ধের প্রকাণ্ড 
পারিৰান্রিক ব্যাপারে মা! এক ভদ্রলোকেরও সাহাধ্য চান, ভদ্রলোকের নাম 
টিশকোভিচ। 

শ্রীমতী গুইশাবের দেলাইয়ের দৌকানটি রেলওবে ইঞ্জিনের ভিপোর কাছে। 
গর কাছাকাছিই রেলকর্মচারীদের কোয়ার্টার । ওলিয়। ডেমিনি-যার কাকা 
বেলের একজন বর্মচারী-ছুঃখ কষ্টে চালাকচতুর এই মেয়েটি শ্রীমতী গুইশারের 
গেলাইয়ের দোকানে কাজ করে। দোকানের মালিকের দে খুব প্রিরপাত্রী, 


লার! গুইশারকেও সে ভালবামতে| খুব। ছোট্ট সেলাই ঘবটার মধ্যে অসংখ্য 
মেসিন একটান! কাজ করে চলেছে। মেয়ের! কেউ কল চালাচ্ছে, কেউ সেলাই 
করছে, কেউ ৰ| ব্যস্ত মুখে মাপ দেখে দেখে কীচি দিয়ে কাপড় কাটছে। 

বসবার ঘরের দংজার দিকে একট! টুল পেতে বসে আছেন হষপুষ্ট ধূমপানে 
কেতাছুবস্ত মহিল। ফেসটিকত।। ওপাশের কাউণ্টারে দলবদ্ধ মহিলাদের গায়ের 
মাপ, অডর্খর আব খদ্দেরদের ঠিকানা লিখে রাখেন একট! জঙ্ব! খাতায়। 
মাঝে মাঝে হলদে দাত দিয়ে চেপে ধর হাতের সিগারেট ছোন্ডারের ধার দিয়ে 
ধোয়ার কুগ্ডলী ওপরে উঠতে থাকে। 

কর্মচারীদের সতত! আর বর্মদক্ষতার ওপরেই নির্ভর করতে হোত গুইশারের । 
মাঝে হধ্যে যখন বমারোভন্কি আসতেন তখন সকলেই তার দৃষ্টির সামনে পড়ে 
কেন যেন বিভ্রতুবোধ করত। আড়ালে এই বুড়ে। ভদ্রলোকটির উদ্দেস্তে কোন 

» মস্তবা ছুঁড়ে দিত হয়ত। 


একদিন লারার পায়ের মোজাট! ছিড়ে দিল কমারোভদ্িয় বুকুর ম্যাক । বাগে 
বিরক্তি ভর! চোখে ওর দ্বিকে তাকালে। লার।। বিরক্তি মাথানে! মুখে ওলিয়। 
বলে উঠলে! তোমার মার ঘর থেকে পাথরের ভিমগুলে। নিয়ে এসে। তারপর 
দ্বেখো, বদমাইসটাকে আমি কেমনভাৰে লাজ! দিই। লার! জবাক হোল, ভেবেই 
পেল ন| মার আলমারীতে সযত্বে বাথ] পাথরের ডিমগুলে] দিয়ে ও কেমন কৰে 
কুকুবটাকে জব করবে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেহের প্রতিটি অঙ্গের তরঙ্গ অনুভব করছিল লার|। 
সতি]ই অসামান্ত হুঙগারী ও। বয়সের তৃলনায় ওর স্বাস্থ্য বেশ উন্নত ধরণের | 
ছুটির দিন বলে ওর আজ আর কোনতাড়। নেই। ইনুলও বন্ধ। অলস 
দৃষ্টিতে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে বাস্তার লোকজন দেখতে দ্বেখতে একট! ঘটন! মনে 
পড়ে গেল লারার। সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল ওর। এই নির্জন ঘরের মধ্যেও 
ওর শরীরের মধ্যে একট। শিহরণ জাগল। রর 
সেদিন কম্নারোভস্কির এক বন্ধুর মেয়ের জন্মদিনে লার| গিয়েছিল। আর 
সেখানেই নাচের সঙ্গে সঙ্গে এই অনাহ্বাদিত শিহরণেক নাগাল পেয়েছিল ও | 
উদ্দা় নাচের ভালে তালে বমারো্ছক্কি ওকে কাছে টেনে নিচ্ছিল আর থেকে 
থেকে ওব ঠেটের ওপর নিজের পুরু ঠেটকে দীর্ঘক্ষণ বন্দী রাখছিল। ওর 
ীরের নানাস্থানে কমাবোতক্কির ছুট হাড ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল। তখন কেমন 





যেন ও যোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, কিন্ত এখন শুয়ে শুয়ে জার! প্রতিজ্ঞ করল 
আর সে অমন প্রশ্রয় দেবে না । 


শীতকালের সকাল । সকাল থেকেই অনেক লৌক এসে অফিলে দাভিয়ে আছে। 
তাদের শরীরের মধ্যে একট! অন্পষ্ট আনন্দ উকিঝুকি মারছে । আজকে ওদের 
মাইনে দেবার তারিখ | 

বাতাসে মিশে আছে কক্পলার গুঁড়ো, ইঞ্জিনের বাশির শব্ধ আর খাবাবের 
দোকান থেকে ভেলে আস! কুটির গন্ধ। ইঞ্জিন আসছে আব যাচ্ছে। একবার 
থামছে তারপর বিশ্রাম করেই দূরের দিকে পাড়ি দিচ্ছে। 


কিন্তু এদিকে মন নেই ফুছ্লিগিনের । মন নেই পাভেলেরও । ওরা দুজনে 
রেললাইনের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া পাক! সড়কের ওপর দিয়ে পায্চারি করছিল 
আর চিন্ত। করছিল যে যার নিজদ্ব সমন্ড। নিয়ে। ফুফ্রিগিন একবার পবিস্কার' 
পোষাক আর জুতে! জোড়ার দিকে তাকাচ্ছে আর একবার দুরের দিকে দৃষ্টি 
চালিয়ে কাকে খুজছে। আর পাতেলের দুটি গাড়ির লাইনের ওপর । ওর মনে 
হচ্ছে এ লাইনট| ঠিক বেল চলার উপযুক্ত নয়, ঠিকাদারের! নিশ্চয়ই ইম্পাত্তের 
সঙ্গে অন্ত কিছু মিশিয়ে দিচ্ছে । সেদিকে বিভাগীর় পরিচালক ক্ফ্লিগিনের 
পৃষ্টি আকণ করলে! সে। কিন্তু ফুফ্রিগিনের দেদিকে মন ছিল ন। তাই কোন 
বকমে কথাটার একট] উত্তর দিল--কেন গ্িঃ পাভেল! এদিকে তে! কেবল 
খালি ইঞ্চিনই চলাফের! করে। আপনার আশঙ্ক। মত তে1 তেমন বেশী সংখ্যক 
রেলগাড়ি আসে না। আমার নে হয় আপনার এ ধরণের আশঙ্ক! অমূলক ।" 
ফুধ্রিগিন কথ| বলছে আর খন থন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । 

দুরে পাহাড়ের ধার দিয়ে বেল লাইনের পাশ দিয়ে চলে যাওয়। বাস্তাটার 
ওপর একট। গাড়ির শীর্বদেশ দেখ! গেল । কথ! সমাপ্ত না করেই লাফ দিয়ে নেষে 
পড়ল ও। তারপর গাড়িটা! কাছে আমতেই লাফ দিয়ে গাড়িটায় উঠে বসল । 
ওর পাশে ৰসে থাক। ভদ্রযহিল। ওর স্্রী। এতক্ষণে ওর ব্যস্ততার কারণ বুঝল 
পাভেল। নিমেষের মধ্যে দম্পতিকে নিয়ে গাড়ীট। অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

দুরের মৃখট। যখন আন্তে আস্তে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল, বখন 
আকাশে একট! ছুটে। করে তার। ফুটতে শুর করল, তখন রেললাইনের ধারের 
পরিত্যক্ত বিবাট মাঠের ওপর সন্ধার আবছায়|-অন্ধকারে ছুটে। বিন্দু দেখ! দিল 1. 


রী 


আস্তে আস্তে বিন্দু ছুটো। ক্রমশঃ ডে হতে লাগল, পরিশেষে সেট। মানবদেহের 
আ$তি নিল। মুতি ছুটে। কথ। বলতে বলতে এগিয়ে আসতে লাগল । 

টিতেরজিন নামের ছায়ামুতিটা বলল, “শুনলাম আজ নাকি লকলে মাইনে 
পাচ্ছে। তান! ছলে ভোমাক্ষের সবাইকে এরকম ভীতু আর অন্থির চিত্তের জন্য 
কাজ থেকে ছাটাই করে দিতাম । পুলিশের ভয় আমি করি না, কিন্তু ভয় করি 
এই ধরণের একট! ভীতু দলকে | যাই দেখে আমিগে আফসের কি অবস্থ। 
অফিসের দিকে চলে গেল টিভেরজিন, অন্তমূতিটা অন্তদিকের খাস্তায় আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। 

অফদে ঢুক্ষবার মুখেই বাধ। পেল ও । দরঞ্জার গোড়ায় গাড়ি দীড়িয়ে 
আছে। ফুফ্লিগিনের গাড়ীতে বসে শ্মাছেন ও স্ত্রী। ওর হ্প্রালু দুষ্টিট। আটকে 
আছে অফিসের জানলা গায়ে আটকানে। ৰরফকুণচির ওপর । আস্তে আস্তে পাশ 
কাটিয়ে রেললাইনের ধারের ভিপোগুলোর দিকে চলে গেল ও । 
*. গুখান থেকেই ও শুনতে পেল কে যেন ওর নাম ধরে ভাকছে। একট! 
সউীলোকের কান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাচ্চার চীৎকারও মিশে আছে। ঘন্রে 
ভেতর থেকে খুডশোয়েভের বীৎস নির্যাতনের চ্টাপট শব্দও টিভেরজিনে কানে 
এসে পৌঁছতে লাগল । 

খুডশে'ঠেভকে ভালে! কবেই চেনে টিভেরুজিন। ও শুনেছে এই লোকটি 
নাকি যৌবন বয়সে প্রচুব স্নামের অধিকারী ছিপ্নে। তিনি তার ম! মার্থার 
পাণিপ্রার্ধা ছিলেন। ক্্ত বিবাহ যখন হয় তার বাব! নিকিটিচের সঙ্গে, তখন 
থেকেই ম্বাথাট কেমন যেন বিরুত হয়ে য'য্ খডশোয্বেভির । ৰাব। মাগ যাবার 
পর লোকট। তার মার কাছ থেকে পুনরায় প্রত্যাখ্যাত হয় । আর তারপর থেকেই 
ওদের পরিবারের প্রতি একট! দারুণ প্রতিছিংল৷ গ্রহণে তৎপর হুয়। বেলমুটে 
গিমানেৎমিনের ছেলে ছউস্থপকাকে টিভেবজিন আশ্রয় দিয়েছিল। তাই ইউ- 
স্থপকার ওপর এই অত্যাচার করে এসেছে খুড়শোয়েভ । 

ওয় তকরিট| ভেঙে দেবাৎ মিথ1 অপবাদে ওকে পেটাচ্ছিগ খুডশোয়েভ। 
ওর কাকুতি মিনভি আর অসহ চীৎকার আর শুনতে পারছিল ন টিভেরুজিন | 
মোজা! বেরিয়ে এল, ভারপর ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “ওকে 
মেবেছে! কেন? 

“বেশ করেছি, তোমার সৰ ব্যাপাবে নাক গলাতে আসা বেন? ওকে আমি 
খুন করৰ। আর তারপরই .বাঝবিতপ্ার যধ্য দিয়ে খুডশোয়েত ওর যা তুলে 


১৩ 


অঙ্লীল গালাগালি দিতে লাগল। ওকে থামাতে পাশেই পড়ে থাক! তায়ী লোহার 
স্তত তুলে নিল টিংভিরজিন-_কিন্ ছেড়বার আগেই সকলে এসে ওকে থামিয়ে 
দিল। অসহ ক্রোধে ফু'সতে লাগল ও। গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে 
দুজনে দুজনকে ধরে রেখে দিয়েছে_ছেঁড়! জাম। আব বুক্ত'স্ত দেছে দুজনের 
ছুজনের দিকে এমন রুক্তচক্ষু নিয়ে তাকিয়ে আছে, যে এববার ধরতে পাংলে 
হয়। 


কিন্তত। আর হোল না। অসংখ্য জনতাকে কেটে বেরিয়ে যেতে পারল 
ন। টিভেবজিন ব1 খুডশোয়েভ | কিছুক্ষণ এভাবেই কেটে গেল। উত্তেজিত 
জনও! একটু ঝিষিয়ে গেল আর সেই ্থযোগেই হঠাৎ বাথের মতে| একট। বিরাট 
লাফ দিল টিতেরজিন আর তারপরই জনতা কিছু বুঝে ওঠার আগেই অন্ধকারের 
মধ্যে যিলিয়ে গেল ও ৷ 


অন্ধকারের মধ্যে আপন মনে হাটতে হাটতেই টিভেবজিন ভাৰ ছল, খুড- 
শোয়েভের বৰীভৎ্স ব্যবহারের কথা । ওরু বিরত মানমিবত| আর উদ্মা 
আ$র ণর জন্তু ওর প্রতি টিভেরজিনের একট। দ্বণা জন্মে যাচ্ছিল। গ্রৰল 
উত্তেজনায় স্দীর্ঘপথ খুব মহজেছ অতিক্রম করে গেল। তুলে গেল যে, ? 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে অ'গামীকাল থেকেই ও বেলধর্মঘট শুরু করুৰে। 


প্রায় ছুটতে শুরু করে দিয়েছিল। অবশ্ঠ চলার সময় ওর গতির পরিমাণ 
সম্বন্ধে ও নিজেই বীতিমত অসত্র্ক ছিল। প্রবল উত্তেজনায় ও প্রায় হাওয়ার 
মধ্যে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল সামনের দ্রিকে। 


ইন সারাবার কারখানার গিয়ে বাশী বাজাল টিভেরছিন। তীব্র হইমিজের 
শব দুর থেকে দুরাস্তরে হারিয়ে যেতে লাগল। উঠোন থেকে বেরিয়ে আসা 
লোকদের পিছু নিল আরও অনেক বর্মবুত শ্রশ্নক, সকলেই সিগনালের অর্থ 
অনুযায়ী হাতের অস্থ মাটিতে নামিয়ে রেখেছে । অসংখ্য জনতার মধ্যে বিচিত্র 
জনরব শোনা যেতে লাগল, কেউ জিজ্ঞাস করল-_ আগুন কেগেছে? কেউ ব। 
বিজ্ঞের মতে। ছাড় নেড়ে জানাল, ন। না, আগুন-টাগুন নয়, সৰ ভাওতাবাজী। 
আদলে ধর্মঘট শুরু হবৰে। তারই সিগন্তাল ধ্বনি। কেউ ৰলল, হাতের যন্ত্র 
নামিয়ে রাখো, এখনই ধর্মঘট শুরু হবে। কেউ কিছু না বুঝেই হাতের অস্ত 
নামিয়ে রাখল। নিমেষের মধ্যে কর্মমূখর কাবরখানাট। মৃতের মতে! স্থির হচ্চে 
গেল। 


১১ 


ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে বাড়ী ঢুকলে! টিতেরজিন. ঢুকবার মুখেই দেখা 
হোল খিষানেৎসিনের সঙ্গে । টিভেরজিনের অশেষ প্রশংসা করে কৃতজ্ঞতার 
খবর কবে বুড়ে! বলতে লাগল, পুলিশ এসেছিল, রোজই আমছে। ওর! আপনার 
কথা জিজ্ঞাস! করছিল ; আমি বললুঘ-_জানি না। ওরা বোধ হয় বিশ্বাস করেনি। 
তাই বোধ হয় ওয়! যে কোন মুহূর্তেই এসে পড়তে পারে। আপনি এখান থেকে 
পালান। | 

একট] চকমিলানো পাথরের বাড়িতে থাকে টিভেরজিন আর তার ম। 
সাইটাকে জার্নানর! জোর কবে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এখন অস্থস্থ অবস্থায় 
ও হানপাতালে। নোংরা উঠোন পেরিয়ে কাঠের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেল টিভেরজিন। সি'ড়ির চাতালে জলের বালতির গায়ে আটকানে! মগট। 
€দখে ওর মনে পড়ে গেল গ্রভের কথ! । অল্প একটু হেসে রান্নাঘরের দরজায় 
'টোক। দিল ও। 

 মবরজাট! খুলে .একট। উষ্ণ অভ্যর্থনা লাভ করল টিভেরজিন। তারপর 

মায়ের নরম, উষ্ণ বুকে ঝাপিয়ে পড়ল ও। ৰারবার করে ছেলের মাথায় 
বুকে পিঠে মার আনন্দাশ্র ঝরে পড়তে থাকল। কিঞ্চিৎ আবেগ প্রশমিত হুৰার 
পর টিভেরজিন জানালে। _'ম।, আ্টিগ্রভ গ্রেগ্ডার হবার পর ওর বাচ্চাট। বাড়িতে 
এক! পড়ে আছে। ভাবছি ওকে এখানে নিয়ে এলে কেমন হয়? তোমার 
কিমত? গ্রগই ৰ কিৰলে।' ছেলের বুদ্ধির তারিফ করলেনম!। যখন 
গুনলেন জলের বালতির গায়ে বিশেষ ভঙ্গিমায় বাথ! মগট। দেখে শেষে আন্দাজ 
করে নিয়েছে এ বাড়িতে প্রায় এসেছে তখন। মা! ছাসলেন; তারপর মেনে 
নিলেন ছেলের প্রস্তাব । 

খবরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে হঠাৎ কি মনে পড়ে থমকে দাড়ালেন ম|। 

তারশর টিভেরজিনের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন? “জানিস, গ্রভ বলছিল 
'আমাদের জার নাকি নতুন নিয়ম প্রবর্তন করবেন। পেই নিয়মান্যায়ী আমরাও 
আমাদের হাতে সম্পত্তি ফিবে পাৰ ।” আশার আনন্দে মায়ের চোখে জল এসে 
গেল। একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ও মার দিকে, তারপর হুহাত বাড়িয়ে মাকে 
কাছে টেনে নিয়ে পরম ভালোৰাসার আশ্রয়ে মুখ গুজল। 


১৭ই অক্টোবরের দিন বাস্ত। দিয়ে ষ বিরাট মিছিল চলেছে দেখানে আশ্রয় 
থেকে বৃদ্ধ-বৃধ! পধ্যস্ত-। 'আনেক বারণ কর! সত্বেও টিভেরজিনের 


৯ 


মাও যোগ দিয়েছে এই মিছিলে । মিছিলট! পথ :ভাঙতে ভাঙতে শেষ পর্ব 
অক্ষত অবস্থায়ই চলছিল মামনের দিকে । টিভেবুজিনের মার লঙ্গে লঙ্গে চলেছে 
পাশ।। ওর লাল চুলগ্জলে। পরিষফার কবে আচড়ানে! হয়েছে--মধ্যিখান 
থেকে ছুভাগে ভাগ করা, প্রসঙ্গ কৌতু্জে উজ্জল চোখ জোন! নির্বাক আছে 
কৌতুককর কাজ করবার প্রেরণায়। পরিফার জাম! জুতে। পরে সেও সদর্পে 
ছেটে চলেছে স।মনের দিকে ৷ মাঝে মাঝে থামছে আর ভাব্পবর পিছিয়ে পড়ে 
টিভেরজিনের মার সঙ্গ ধরে আবার বুক ফুলিয়ে হাসতে হাসতে চূলেছে। 

মিছিলট। চলতে চলতে এক জায়গায় গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। সকলের আগে 
দাড়িয়ে বিনি মিছিলট। পরিচালন! করছিলেন তিনি হাতে ধরা লাঠির শুপর বাথ! 
টূপিট! মাথার ওপর তুলে ধরলেন তারপর সকলকে শুনিয়ে সাবধান করে দিলেন-_ 
অশ্বারোহী সৈন্তের! অর্থাৎ আমাদের গ্রতিপক্ষের৷ ওত পেতে আছে--.আমাদের ষিছিল 
ভেঙ্গে দেবার অন্ত । উত্তেজিত জনভ। চীৎকার করে জানাল তার! পিছু হ্‌টৰে ন। । 

আন্তে আন্তে উত্ডেজত জনত| একট! গুল বাড়ির রোয়াকে এসে উঠল আর 
তারপর কোনরকম সংকেত ৰার্ত। কানে ন নিয়েই দরজ। ঠেলে মনোজ! ওপরে উঠে 
গেল। ছত্রথান জনতাকে যখন লেকচার হলে জমায়েত করানো হল তখন 
নেতাদের বীতিমতে। কালঘাম ছুটছিল। তাব্পর উদ্দেশ্টের কথ৷ ভূলে গিয়ে নকলেই 
একে 'একে স্মৰেত জনতার উদ্দেশে ভাবণ দিতে লাগল। উত্তেজিত জনতার 
মেদ্দিকে কোন খেয়ালই ছিল ন1। 

ওদের ক্লাম্ত শরীরট1 একটুখানি বিশ্রাম পেয়েই তৃথ্ধ ছিল । কেউ কেউ 
ধিকার জানাতে লাগল। কেউ কেউ আৰার নেতাদের নকল করে লকলকে 
হাসাতে লাগল । ঃ 

এরকম বিশ গণ্ডগোলের মধ্যে দিয়ে জনত। হঠাৎ উঠে দাড়াল। তারপর 
হুড়মুড় করে নীচে নেমে এল রাস্তায় । তখন ্ূর্ধ পশ্চিম দিকে ছেলে পড়েছে। 
দুরে ৰ:ক-জম। রাস্তার গুপর ধের লাল আলে। বেমন যেন মনে হুচ্ছিল। 

বেশ চলছিল মিছিলট।, হঠাৎ একজন “ৰাৰাগে।' বলে লুটিয়ে পড়ল। 
জনতার মধ্যে একট। বিশ্রী বিশৃঙ্খলার সি হোল। তার মাঝখান দিয়েই দেখ! 
গ্নেল লাল টুপি পর! ঘোড়দওয়ারর| এগিয়ে আসছে। ওদের হাতের তীব্র 
তরবারি ৰিছ্যুৎৰেগে চারিদিকে আন্দোলিত হচ্ছে। শীঘ্রই জনতা] ছত্তঙ্গ হয়ে 
পড়ল। কেউব! ছুটে পানাল, কেউ ৰা লুটিয়ে পড়ল, কেউ ৰ| তাদের অত্যা- 
চারের শিকার হোল। 


বি 


রাস্তার ধারে ভিড়ের(ধাকায় মাটিতে পড়ে গিয়োছিলেন টিভেরজিনের ম|। সেই 
ব্মবন্থাতেই হাত বাড়িয়ে ভিড়ের মধ্য থেকে পাশ! পাশ।” করে কাকে যেন খু'জ- 
ছিলেন। একজন ঘোড়নওয়ার এগিয়ে এল, এই বৃদ্ধার আচরণ তার যেন সহ 
হুল না। চাপিয়ে দিলে এক চাবুক বৃদ্ধার পিঠ লক্ষ্য কবে। তারপর খুব যেন 
একট! ৰীরস্বের কাঞ্জ করেছে এমন ভাবে ধোড়ার মৃখ ফিরিয়ে নিয়ে সঙ্গীদের পিছু 
নিলো। রাগে অপমানে চীৎকার করে উঠাছলেন ম।। ওর! চলে যেতেই 
স্বাস্তাঃ ওধার থেকে ছুটে এলে পাশ । প্রচণ্ড ভয়ে ওর লারা শখীর থরথর করে 
কাপছে। 

শরীর কাপছে বুদ্ধারও, তৰে ভয়ে নয়, অপমানে আর ৰিরক্তিতে। হূর্বল 
যাহুষের ওপর এই নিপীড়ন তার মনকে খায় বিষণ করে তুলেছে। ভারী রাগ 
ছোল ছেলের ওপর । বাড়ী গিয়েই সেই বাগট! আচ্ছ! করে ঝেড়ে নিলেন 
টিভেরজিনের ওপর । রাগে আব আপমানে ভার চোখ দিয়ে গল গড়িয়ে পড়ছে। 


কভেন্টিটক্কিবের বাড়ীর তিন তলায় বসে বাস্তার দ্বিকে তাকিষ্জেছিলেন 
নিকোলে। ছজখান জনতার মধে) আতি পাতি খু'জাছলেন ঘাকে তাকে পেলেন 
'না। মনে হোল যেন নিকিও ওই দলে (ছল। ক্র কুচকে গেল তার। 

নিঃসন্তান কভেন্টিটস্কি তাদের বহুদিনের পুরোনে। বাড়িট। ছেড়ে দিয়েছিলেন 
তাকে। বিরাট ঝড়ে! বা।ড়টার তিনধিক খোল! । একপাশে এই ৰাড়িরই প্রান 
মালিকের লম্পপ্তি আছে এখনও । 

ওপরের পড়ার থরে টেৰিপের ওপর আবন্তস্ত কাগজের স্তপ। ঘরটি প্রোয়ান্ব- 
কার যদিও ঘরের মধ্যে জানাল। আছে চারটি । পাশ দিয়ে চলে ধাওয় রাস্তার 
ওপর পড়ে থাক৷ গাড়ির দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন 
নিকোলে, কেন তিনি এলেন এখানের এই বিশ্ব্ধলতার রাজত্বে। হ্বপ্রের মধ্যে 
ফেলে এল মুইজারল্যাণ্ডের শান্তিম়্ মধুময় প্রাকৃতিক দৃত্াবলী। আবেগে 
ছুচোখ বুঙ্গে এল নিঝোলের। 

এখানে আমার আগে ইউরাকে তিনি রেখে গিয়েছিলেন ফ্রেডির কাছে। 
কিন্ত ওখানকার পরিবেশ রীতিমত অসুস্থ বলে ওকে ওখান থেকে গ্রোমেকে। 
পরিবারে নিয়ে আস| হোল। 

হঠাৎ হালি পেয়ে গেল নিকোলের, গ্রোমেকের মেয়ে টোনিয়, ইউর! আর 
ওর লহপাঠী নিশ। গর্ভনের অত্যখিক কমের ৰাচ-বিচারের কথা ধনে করে। 


১৪ 


৪০ ৪৫৯৮ 


শরীর সম্পর্কে ওর! যেন একটু বেশী রকমেই সচেতন বলে মনে হয় একসমন 
নিকেলের। য। কিছু শরীর স্ন্দ্ধীয় বলে ওদের মনে হয়, তাকেই ওর! সঙ্গে সঙ্গে 
ধিকার জানিয়ে পরিত্যাগ করে। বয়ঃসদ্ধির এই ধরণের মানসিকতার কথ। অজানা 
ছিল ন। নিকোলের। তাই ৰেশী ভয় ন৷ পেলেও একটু যেন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন তিনি মনে মনে । ভাৰলেন, এবার মন্কোতে ফিবে গেলে আর কখনও 
ইউরার এ ধরণের পরিবর্তন আসতে তিনি দোঁবেন ন1। 

ঘরে ঢুকলেন নীল কেওপপ্টার্লনতিচ। কিন্তু করমর্দন করতে গিয়ে হালি 
চাপজেন নিকোলে ভদ্রঙ্গোকের অৰিন্তম্ত পোষাক দেখে । তার পোষাক সামলাতে 
লাগলেন ভদ্রলোক । ওকে রীতিমত বিত্রতস্্‌তে দেখে নিকোলে তাড়াতাড়ি ওকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। কোন বকমে আমতা আমতা করে ভগ্্রলোক 
জানালেন যে তিনি এসেছেন নিকোলেভিচকে নিমন্ত্রণ করতে, একটা স্থুলবাড়িন 
পক্ষ থেকে । নিকোলেতিচ প্রথমে বাজী হলেন না, কেনন। তিনি জানালেন যে 
তিনি এর আগে বহুবার ওখানে [গঞোছলেন রাজনোঁতক বন্দীদের সাহায্য দানে 
উদ্দেশ্তে ব্তৃত| রাখার জন্তে। 


কাজের ব্যাপার হয়ে যাবার পরও ওদের আলোচন। চলছিল। যদিও অত্যন্ত 
নিরর্থক আর আজেবাজে কথায় ভতি ছিল সেগুলে!। উভয়েই যে ঘে সম্পর্কে 
সতর্ক ।ছলেন না ত। নয়, কিন্তু এতে। তাড়াতাড়ি চলে বাওয়াট। শোভন নয় বলেই 
কেউ কাউকে চলে যাৰার কখ। ৰলতে পাঝছল না । অনেকক্ষণ ধরে এলোেলে। 
ভাবে ৰকে যাৰার পর নিকোলে আলোচনার মধ্যে একটু বৈচিত্র) আনতে চাইলেন। 
সনদবের প্রসঙ্গে টলটয়ের মতবাদ আনলেন। তারপর বললেন, এদেশে তিনিই 
একমাত্র সৌন্দর্ধেঃ স্বরূপ ধুঝতে পেরেছিলেন আবু তার বাণীর মধ্া দিয়ে তিন 
তাই প্রচার করতে চেয়েছিলেন। তিনি বলোছলেন, জোর করে মানুষকে পরিবস্তিত 
করানো যায় না। তার মধ্যে পরিবর্তন আনতে হলে প্ররূত লৌন্দর্ষের স্বর়প 
কি, জীবনের মধ্যে সেই সৌনদর্ধের প্রকৃত তাৎপধে( ম্বূপকে আগে জানানে! 
“উচিত । একথ। বুঝতে পারলেই মানুষ পৃথিৰীর কাছ থেকে অমরস্বের দ্বাৰী করতে 
পারে, কেননা! প্রন্কত সৌন্দর্য অমর। ্‌ 


ও চলে যেতেই নিজের ওপরেই রাগ এসে গেল নিকোলের। অধথ! মৃজ্যবান 
উপদেশগুলিএ অপপ্রঞ্জোগ করে ক্ষিণত হয়ে উঠে ভায়েরীর পাতায় কিছু লিখবার 
গ্রয়োঞনীয়ত। বোধ করণেন। ভায়েদীটা কাছে টেনে নিলেন। তারপর সেদিনের 


ভারিখ লেখ! পাতাট। বার করে খসখস করে আজকের তিক্ত অভিজ্ঞতার একট! 
ঘোটাসুটি খনড়। লিখে ফেললেন । লিখলেন, ধাচীন যুগে মানুষ ছিল প্ররুতির 
দাস। প্ররুতির নিয়ম মেনে চলত তার! নীরবে। প্রকৃতির হিং নখ-স্তকে 
তার! রীতিমত ভয় করে চলত । 


তারপর যখন প্রাচীন জগতের অৰসান হোল রোম সামাজ্যের উত্থানে তখন 
মানুষ আর প্রকৃতির দাস হয়ে রইল না। দেৰতা নামে এক অলৌকিক শক্তিকে 
স্বীকার করে নিরে তার থেকে নিজেদের মধ্যে একট। লৌহ কঠিন ব্যবধান কৃতি 
করে ফেলল। দেবতাদের ত্বীকার করে নিজেদের মচ্ম্তত্বের অবমানন! করলে তারা, 
আর তার কলেই তাদের জীৰন তাদের শরীর সৰই ছিংঅতায় বিষাক্ত হয়ে গেল। 
নখ জীবন থেকে অন্তছিত হয়ে ছুংখ এসে স্থায়ীভাবে বান। বাধলে! । জীবন্ত 
মানুষ পরিণত হোল পোনার চোখ ঝলসানো লোভী আলে।তে, পাশৰিকতায় আর 
মনুয্ত্বের অবমাননার তাব। শ্বাতাৰিক জীবন থেকে ত্রষ্ট হয়ে পাথরে তৈরী হল । 
মায়ের বখন এহেন চরম দুরবস্থা! তখনই আবিভূর্ত হলেন এক মছাপুরুষ। 
বিনি এলেন.এই ঘ্ব ণত গলিত শৰের মাঝখান থেকে মানুষের মনুগ্ত্বের পুনরুদ্ধারের 
জন্য৷ 


পরিফার পরিচ্ছন্ন শুর এই পেট্রেভ$1, এখানকার অধিবাসীরাও প্রায় দকলেই 
নঙ্ছল। 

ভিক্টর ইপ্পোলিটোতিচ কমারোভক্কিও এই শহরেই একট! চারুতল। বাড়ির ফ্লাট 
ৰাড়িতে ৰা করেন। এমার নেপথ্য পরিচালনায় তার ঘরটিও ছবির মতে 
পরিষ্কার । এই শান্ত নিপুণ গৃহকত্রী নিজে থেকে কখনও কমারোভদ্ষির ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে নাক গলাতে চান না, কমারোভ স্কও তাঁকে অকারণে উত্তেজিত ৰ! বিরক্ত 
করতে সাহস করেন না। মাঝে মধ্যে বিকালে পোষ! বুলডগটিকে নিয়ে 
পেত্রোভিকার বাস্ত। ধরে দুবের পথে উধাও ছয়ে বান তিনি, এই ঠ্ৰকালিক ভ্রমণে 
মাঝে মাঝে সঙ্গ দেন বিখ্যাত অভিনেত| এবং জুয়াড়ি ইমারিমোভিচ দাটামিডি | 


ভ্রেমিং টেবিলের লামনে এসে দাড়াল লার1। তারপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে নিজের 
দিকে একবার দেখে নিয়ে দুই ছাতে মুখ ঢেকে কাদতে স্তর করলে। ওর কান্নার 
দ্মকে দদকে বেগুনি হঙের পোবাকটা কেপে কেপে উঠতে লাগল। অহথশোচনায়। 
নিজের ওপর ত্বপায় ও নিজেকে পৃথিবীর জহনতম মাচুষরপে ভাবতে শুরু করল, 


টে 


কেননা! ও আজ হয! করেছে তা শুনলে পৃথিবীর যে কোন নৈতিক মর্ধ্যাহামম্প। 
হিল] শিছরিত হতে পারেন। নিস্তব্ধ ঘরে কেবলযাত্র লারার কান্নার শব আর 
ৰাইরে বরফ গলার বিচিত্র সথরলহুরী একভালে বেজে চলল । 


মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত হতে লাগলে। কমারোভস্কি। একবার সে চেষ্ট 
করলে! লারার অদৃশ্ঠ অযোখ আকর্ষণের থেকে লে দূরে থাকবে, সঙ্গে লঙ্গে লারার 
দেহ সৌন্দর্য ভেসে উঠলে। তার চোখে । কল্পনায় তেসে উঠলে! তার পৰিক্র 
কোমল দুই ছাত। মুখ, কপাল কালে। কুঞ্িত কেশদাম । ন|, অসম্ভব, লারার কাছ 
থেকে দূরে থাক! তার পক্ষে একপ্রকার অসভভব। রাগে আলমারির নৰ জিনিসপত্র 
টেনে বার করে ফেলল তারপর এক ছুটে কুকুন্কে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু ধীরে ধীরে ফিরে এলে। ৷ মনের আবেগকে শান্ত করার জন্ক অনেক রকষ 
প্রতিজ! করলে! | তারপর লাখি মারলে! কুকুরটার পেট লক্ষা করে -অসহ্‌ বাগে 
আর বিরক্তি মেশানে! ক্ষিপ্রতায় দম দম করে কাঠের রেলিং ধবে ওপবে উঠে গেল। 


লারার জীবনে কমারোভক্কি যেন একট! ছুট গ্রহর মতে || বমারোতদ্ধি 
সম্পর্কে লারার ধারণাট। ঠিক কি ধরণের ত| সে নিজেও নিশ্চিত করে জানে ন!। 
ওর অগাধ লম্পততি, প্রচুর স্না্ ওর কাছে আনতে লারাকে কেমন যেন যোহ্পরস্থ 
করে। ওর মুখে নিজের লম্পর্কে প্রশংল। বাক্য, ওর যনে লঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
এক ধরণের বিটি হৃখও মে আম্বাদন করে । 

অন্তর্ধিকে যখনই মনে পড়ে বায় এই কল্পনার নায়ক একজন প্রৌঢ়, যার সঙ্গে 
তার বয়সের ফারাক অনেক অঃনক তেশী, তখনই এক ধরনের অব্যক্ত খন্রণার 
উন্মেষ হয়। 


ভার যনে পড়ে যায় লে এখনে। স্থুলের ছাত্রী, এখনে সে নিতান্তই শিশু-.. 
অভিজ্ঞতাও তার অল্প, এখনও অতি তুচ্ছ কৌতু কও ভার হৃদয়ে আলোড়ন ভোলে। 
তার এই ছোট্ট শিশু যনে দেহের নিপীড়ন যেমন একটা অজানা পুলকের উল্মাদনা 
ভ্বাগায়.তেসনি এই তীক্ষ তীর, নির্মম আখাতে দে বিরদ্তও হয়। 

ভাই বরাবর তার মনে অনুশোচন। জাগে । অজ্ঞাত জূখের আম্বারনের পরে 
জাগে গভীর ছঃখ আর হায় নিগুড়ানে। অন্ধ চূতি | 


চোখের জলে বুক তিছিয়ে ভাবতে বলে লারা। কিনের জন্ত ও বমারো ভক্তির 
হাতে হন্দী থাকবে? ও তে| ইচ্ছ! করলেই লব শেব করে দিতে পায়ে। তবে পারছে 


নাকেন ও? নিজেকেই নিজের মারতে ইচ্ছ! করে লারা । ও বুঝতে পারে ও 
কষারোভস্ির মতে! হতে পাৰে না কোনদিনও, আর ভাই তাকে চিরকাল বঙ্গীর 
মতে জীবনযাপন কদূতে ছবে। কমাবোতস্কির হাতের পুতুল হয়ে থাকতে হুৰে 
তাকে, এ থেকে তার মুক্তি নেই। 


ওর প্রণয়ের ধরণ দেখে হাসি পায় লারার। আবার একপ্রকার লজ্জ! পায় 
ও। এই প্রায় বৃহবর়সী লোকট। যখন ওর পায়ে পড়ে অনুনয় বিনয় করে, যখন 
ওকে বিবাহ করার গ্রস্তাব কবে তখন ওর হালি পাযর়। আবার হোটেলে যখন 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে কলের অলক্ষ্যে ওর ঠেটের ওপর চুম্বন একে দেয় তখন 
মনে মনে বিরক্তি আরু লজ্জায় ওর শরীরে ঘাম দেখ| দেয়। কিছুদিন আগে দেখ। 
প্লট বুঝি মনে পড়ে যায় ওর। 


লার| ধর্ম বিশ্বাসী নয়। তবুও যখন মাঝে মাঝে তার মনে হয় সে এক। 
নিঃসঙ্গ, অপরিসীম বেদনার ছাত থেকে বাচবার জন্য মে ছুটে যায় গির্জায়। 
সেখানে একমনে শোনে প্রভের আবেগ নিয়ে জিবের গড়গড় কৰে উচ্চারিত শেষের 
হন্ত্গুলি- ওর উত্ত হদয় শাস্ত করে তারা। চোখের জল ওর সৰ পাপ ধবঝ 
ধুযে মুছে দেয়। 

মোমবাতি কিনে আনতে আনতে থমকে দীড়াল লাবা। কানে এল প্রতুব 
ৰানী-- “তারাই সখী যার পদদলিত | নিজের কথ! কিছু বলার আছে তাদের ।” 


প্রেম শিরায় শিরায় বিপ্রব শুরু কবেছে। এই বিশেষ ধরণে, যুদ্ধে অগ্থান্ত 
বিপদ্দাশঙ্কার মধ্যে আছে-_নির্বাসনের, মৃত্যুদণ্ডেৎ, ভয়ের । তবুও ভয় পায় নি. 
এই ছেলেদের সঙ্গে হাত থিলোতে দুই বালক যাদের লার! বেশ ভালো করে চেনে। 
" একজন হোল, নিকি ভুজেরত মন্তজন তার সহপাঠী নাভিয়ার বন্ধু । নিকি 
চলায় বলায়, আচরণে স্বভাব চহিত্রে কতকট। লারার সমধর্মীয়। কিন্তু অন্তজন 
পাঁশ। অ।টিপভ, যে বালকটি টিতেখজিন্র বাড়তে আশ্রিত তার প্রতি কেমন 
একট। অপৃশ্ত আকর্ষণ অন্গুতষ করে লারা | ূ 
ওব বাড়িতে যখনই গেছে ও দেখেছে ছেলেটা ও দিকে উত্ুক লেত্রে 
ফ্াকিক্ে গ্রাকে, ওর আগমনে আনন্দিত হয়। ছুজনে দুজনের প্রতি আকধ্ণ 
অন্তভব কবে বিত্ত গ্রকাশ রুরতে পাবে না। দূর থেকে তেসে আস গুলির শব 
, সনে লার। চঞ্চল হযে গেল। 


ঈদ 


শেন! গেল বিপ্লবীর। নাকি গুইসারদের বাড়ির সামনের ব্যারিকেডট। গুলি 
ঘেরে উড়িয়ে দেৰে | প্রাণভয়ে তাড়াতাড়ি লার! তার মাকে নিয়ে আর অতি- 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ফেলে যাত্রার জঙ্ গ্রন্তত হোল। কিন্ত তার ম৷ সহজে 
যেতে চাইলেন ন1। 

কিন্তু যেদিন বিকেলবেল! একট! লোক এসে ছাত-প| নেড়ে কেটিস্ভাকে কি 
যেন বোঝাতে লাগলেন আর সে চলে যেতেই মেয়ের। যে যার যেদিন ছেড়ে দিয়ে 
ৰাড়ির পথ ধরলে সের্দিন শ্রীমতী গুইসার যাবার যেন সঙ্কেত শুনতে পেলেন। 
ছুটে এসে জিজাল। করলেন, কি ব্যাপার? তোমর! সব চলে যাচ্ছ কেন? 
সকলে জানাল ধর্মঘটের জন্ত তার। বাধা হুচ্ছে চলে যেতে । অবৰশ্ঠ যাবার সময় 
তার! ৰারৰার সান্তনা সবে প্রবোধ দিতে লাগল শ্রীমতী গুইপারকে, আপনার 
কোন ভয় নেই, ধর্মঘট শেষ হলেই চলে আলৰ। 

মাথায় যেন বাজ পড়ল শ্রাঘ্তীর। তিন চীৎকার করে কার! শুরু করে দিলেন 
আর কর্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতা জন্ত নিজের গ্রশ্রয়দানের ওপর দোষারোপ 
করতে শুরু করলেন। 

একটু শান্ত হবার পর তিনি কিলাটকে ডেকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের দায়ি 
দিয়ে লারা! আর রডিয়ার হাত ধবে ছিমশীতল পৃথিবীর বুকে প1 রাখলেন যখন 
তখনও ৰিপদের মেঘ সম্পূর্ণ কাটেনি, রাস্তায় কড়! পাহার]। 


মি 


রাস্তায় চলতে চলতে লার! ভাবলে।, ভালোই হয়েছে । এবার ভগবান তার 
আর কষারোভস্কির মধ্যেকার গ্রাধিত ব্যবধানট। তুলে দিয়েছেন। ওর কথ! 
মনে হতেই আর একবার কেঁপে উঠল লারা, তারপর তাড়াতাড়ি হাটতে 
শুরু করলে । | 

ইশ ফিরলে! মায়ের ভাকে, কিরে অত জোর হাটছিস কেন? অগত্য। গতি 
কমাতে ৰাধ্য হোল ও। সেই সময় দুরের থেকে গুলির শব্ধ কানে এল ওর। 
লারার মনে হোল ওট| যেন বুলেটের শব নয়, ওরই মধ্য দিয়ে বরুণাময় যী 
আর্তজনকে মুক্তির ৰাণী শোনাচ্ছেন। 


মিভ খলেভ ভ্রাঞ্জেে ও আর একটি ছোট বাস্তার ধার ধেযেই অস্রানত 
অভিধিবৎসল উন্নত রুচিবান ও শিল্প সংরীত গ্রোমিকোর চাবগল। বাড়ি । বড় ভাই 
আলেকজ্াণ্ডার আলেকজান ড্রকচ আর ছোটগাই নিকোলে আলেকজান ড্রকিচ 
€গ্রাষেকে। ছুঙ্গনেই বসায়ণ শাস্ত্রের অধ্যাপক; ত1 সত্তেও ভাদ্বের বাড়ীতে শিল্পা 


১৪ 


লংগীতের আসর বসে। ছুজনেই গান বাজন] ভালোবাসেন । বড় ভাইয়ের স্ত্রীর 
নাম আনা, ছোট ভাই বিয়ে কবেননি। 

এই ৰাড়িরই নীচের তলাট! এখন বহু অতিথির আগমনে গম্গস্‌ করছে। 
রানার থেকে মৃগির মাংপের রান্নার স্বশ্বাছু গন্ধ তেলে আসছে আর আলছে সেই 
সঙ্গে বাজনার টুংটাং শব । আর বে মহিলাটি খুব হনঘন ব্যস্তপমশ্ত ভাবে এখর- 
ওর যাওয়।! আস! করছেনস্্যার ছাই রঙের পোষাকের সঙ্গে রঙ মেলানে গড়না- 
বুক আবট্র ঘাম টুপি--চলার এবং কথ! বলার তঙ্গিটি ঠিক পুরুষের মতে! তীর নাম 
তর চ্টেমির। আনার পরম বন্ধু তিনি। অনেকবাঁরই বিবাহ হয়েছে শুরার, 
কিন্তু বিবাহ বিচ্ছে হয়ে গেছে সেই সঙ্গেই । তাই এখন সে এক|। ওর সাথী 
হুজেন আন1। শুর! গল্প জানতেন, ছোটে! ছোটে! ভারতীয় ধর্মসম্প্রধায়ের ভত্বকথ। 
জানতেন, জানতেন মস্কোর সংগীত বিগ্ভালয়ের সের! শিক্ষকের ঠিকানা! আর কে 
কার সঙ্গে বাস করে--সে সবের বিশদ বিবরণ। এ বাড়ির কিছু অনুষ্ঠান হলেই 
লব কিছু দেখাশোনার ভার পড়ে তার ওপর। 


অতিথির! একে একে এসে পড়লে! । এসে পড়লেন নবীন সরকার । 
একট। অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি উঠল উপস্থিত শ্রোতাদের মধো | আস্তে আস্তে শুরু 
হোল বাজনা, অনেকক্ষণ একটান। বেজে চলে, তারণর এক লময় শান্ত (হাল। 


শুরু ছোল সমালোচনা । তারপর পশ্চিম আকাশের মিলিয়ে বাওয়! হুর্ষের 
মতে! ত৷ হিলিয়ে গেল দুর দিগন্তে, সকলের ইঙ্গিতে শুরু হোল টিশকোভিচের 
পিয়ানোর করুণ বিলাপ । 


এই সভভান্ তৃতীয় লারিতে বসেছিল, ইউর1, টোনিয়! আর নিশা! । বাজনাট। 
চলার বধ্যিথানেই ফিস ফিস করে উঠল ইউর|-- মিঃ আলেকজাগ্ডার, ইয়াগোরোতন! 
আপনাকে ভাকছে। বিরক্ত মৃথে দরজার দিকে তাকালেন তিনি, উঠতে ইচ্ছা 
ন| করলেও আনার বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ন|! উঠেও পারলেন ন। কি 
ব্যাপার ইয়াগোরোভন! 1 গলার শ্বরে মনোভাৰ স্পষ্ট ফুটে উঠল। কীচুমাচু 
হয়ে দাদী বললে, টিশকোতিচের বাড়ী থেকে একটা ছু:নংবাদ এসেছে, এপ্ষুণি গুর 
বাড়ী বাওয়| দবরকার। 


কিছুতেই রাজী হলেন না৷ আলেকজাগার । অন্ষ্ঠানটিকে এভাবে মধ্যিখানেই 
শেষ করে দ্বার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। বললেন, “এই বাজন1ট! শেষ হলে 
বলবে! । গার আগে পারকো.ন11* 


& 


কিন্ত ইয়াগোরোভনাও নাছোড়বান্দ। যেন। কিন্ত মহাশয়, ওর ৰাড়ী 
থেকে কে লোক এসেছে গু'কে নিয়ে যেতে । নীচে গ'দের গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে।” 

অগত্যা ফিরে দাড়াতে হোল আলেকজাগ্ডারকে। তিনি আন্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকলেন তারপর টিশকোভিচকে ইশার! করলেন তার বাজন৷ থামিয়ে দিতে । বাজন! 
থেমে যেতে কৌতুহলী জনতার সামনে এগিয়ে আমলেন, তারপর মৃৰকথ! খুলে 
ৰললেন। তারপপ্জ সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি টিশকোভিচকে সঙ্গে 
নয়ে তার ৰাড়ী যাৰার জনক গাড়ীতে উঠে বসলেন। সঙ্গে চলল ইউরা, টোনিয়।! 
আর নিশ। ৷ বাবাকে এতে রাতে এক এক! যেতে দিতে পাবে না ওর । 


রাস্তার বিপর্যয় আর ভয়াৰহত] দুওত্বটাকে যেন আরও বাড়িয়ে দিলে!। তার 
ওপর যখন তার। মণ্টোনিগ্রে। হোটেলে পৌঁছল তখন হোটেলের অস্বাস্থ্যকর সোংরা 
পরিবেশ দেখে আলেকজাগ্ডারের রীতিমত ভয় ধরে গেল- কেননা লঙ্গে তার 
বাচ্চার। এসেছে । সকাল বেল! বাস! ভাড়ার জন্ত ঘে বিশ্রী ঝগড়ট। চলেছিল তখনও 
তার বেশ! সম্পূর্ণ মেলায়নি। 

পর্দ। সরিয়ে গুর। যখন ভেতরের রে ঢুকলেন, তখন ডাক্তার শ্রীমতী গুইলারকে 
ৰমির ওধধ দিয়ে পেট ধুয়ে দিচ্ছিলেন। খরের মধ্যে একট! হারিকেন জলছে, 
সেটাতে ছরের যথেষ্ট আলোর অভাব দূর হচ্ছিল না। একট! পার্টিশান দিয়ে 
ঘরটাকে ছুতাগে ভাগ করানে। হয়েছে। খরময় তীব্র আইওডিনেয় গন্ধ ছড়িয়ে 
ছিল। 
“ম শিয়ে টিশকোভিচ, এগিয়ে এসে আমার হাত ধরুন। দেখুন আমি বেঁচে 
আছি এখনও, মরিনি ।” প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় বিছানায় শুয়ে গুয়েই কাতর হ্ববে 
চেচাতে লাগলেন আনেলিক্স। কার্লোভন|। অতিথিদের লামনে এহেন বিশ্রী 
পরিবেশের জন্ত মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তিনি। লজ্জায় আর অপনানে 
তার মুখ লাল হয়ে গেছিল। তাড়াতাড়ি তিনি প্রমতীকে শরস্ত করার জনট 
এগিয়ে এলেন। তারপর লহামুভৃতির হ্থপ্নে বলেন, 'আপনি শান্ত হোন। 
আনেলিয়। কালেভন!, আমি মিনতি করছি--কী অস্বস্তিকর ব্যাপার, উঃ কী 
অস্বস্তি (* 

আন্তে আস্তে বললেন আলেকজাগ্ায় আলেকজান ভ্রকিচ--ণচল। এবার আমর 
বাড়ী যাই।” 
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বাচ্চার| ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলে! । লামনের দিকে এগোতে গিয়েও 
থমকে দাড়ালেন আলেকজাগার, যাবার আগে টিসকোভিচকে বলে যেতে হবে। 
অঙঞব তার! অপেক্ষ। করতে বাধ্য ছলেন। 

পেছনে কার পায়ের শষ শুনে দকলেই ভাবলে! যে টিশকোভিচ ছাড়! আরু কেউ 
নয়। কিন্ধু লোকটির ছাতে ধর| বাতির আলোয় তার মুখ দেখে সকলকে নিরাশ 
হতে হোল। বিনি এলেন তিনি টিশকোভিচ নন, ভি্টুর কমীরোভদ্কি। 

তাকে দেখেই এতক্ষণ ধরে ওধারে কুশনের ওপর নিংসাড়ে শুয়ে থাক| মেয়েটি 
চঞ্চল ছয়ে উঠল, তারপর একট। গোপন ইঙ্গিত করল। 

আগন্তক ভদ্রলোকেয় মৃখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠজ নিশ। | ইউরার কানে 
ফিপফল করে কি যেন বলতে গেল সে। কিন্তু নকলের লামনে এ ধৰণের অভদ্রতা- 
জনক ফিস্ফস্‌ করাট। ঠিক শোভন নয় জেনে ওকে নিরস্ত করল ইউর । 

কিন্তু দে নিজে তা কয়ে রইণ মেয়েটির দিকে দ্শিলক নেত্রে--কেননা, দে যেন 
বুঝতে পারছে এই বযম্ক ভদ্রলোকটি আর কিশোশ৷ মেয়েটির চোখের গোপন 
সঙ্কেত। যাকে এতদিন টোনিয়৷ আর নিশা “অশ্লীল, আখ্যায় ভূষিত কে তর্ক 
থেকে নিবস্ত হয়েছে। 

রাস্তায় এসে নিশ। জানাল, লোকটিকে সে একদ| ট্রেনের মধ্যে দেখেছে যে 
ইউবার বাৰাকে হত্যা কথেছে। কিন্তু দে সৰ কথ! শোনার মতো মন ছিল ন! 
ইষ্টগার, কেনন। দে তখন ভাবছে মেয়েটির কথ। আর তার ভবিষ্যতের কথ] । 


॥ তৃতীয় অধ্যায় ।। 
কভেনটিউক্িদের বাড়িতে ক্রিদমাপ উৎসব 


একট! কালো পুরোনে। কাজ করা আলম'রিকে নিয়ে ভাবী ভাবনায় পড়েন 
আন।। আলমারিট] এতে! বডে। যার জন্ত তাকে লিড়ির ামনে্ট বাখতে হোল। 
আলমারিট। উপহার দিয়েছিলেন তার স্বামী আলেকজাগু'র, কিন্তু একে দেখে কেমন 
যেন মুতের কৰব বলে মনে হোত আনাএ। তাই 'এট| ঠিক তাও পছন্দও হয় নি। 

যাহোক, মার্কেলের ডাক পড়ল আলঘাখ্টার খোল। অংগ্ুলে। জুডে দেবা 
জন্ত। আর ঠিক সেই সময়ই বিপর্যদট। ঘটল। মার্কেলকে সাহায্য করার কথ। 
মনে এলে| আনার, আর যেই না আলমারিটার মধ ঢুকে তাকের ওপৰ উঠে 
দাড়িয়ে ভেতরট! দেখতে গেল আন! সঙ্গে সঙ্গে তাক ভেঙ্গে একেবারে পপাজ্ 
ধরণীতল। 

সঙ্গে সঙ্গে গোবজন ছুটে এলো, আনাকে ধরে এনে তুলে মোফায় শোয়ানো 
হোল, ডাক্তার ডক হোল। 


১৯১১ সালের নভেম্বর মাসট। ফুসফুসের অন্থে কাটাগ আন'। একে তার 
পরের বছরই ইটর[, টোনিয়। মার নিশ| বথানময়ে ডাক্তারি, আইনে আর দর্শনে 
'্লাতক পরীক্ষ। দেবে। 

যদিও ছোট বয়স থেকেই শিল্পকণ! আর ইতিহাসের ওপর প্রচণ্ড ঝোক ছিল 
ইউরার তবুও ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনীন্ঘতার এমন কোন কান্গ শেখবার ঝোঁক 
ছিল তার। আর সেজন্তই সে ডাক্ত র পড়ল। 

মাটির নীচে অন্ধকার ঘরে তরুণ তরুণীর মৃতছ কাটতে কাটতে কতোদিন সে 
মানৰ দেহের মৌন্দধ্যের উত্প সন্ধ'নে যাত্র| করেছে, কতর্দিন তাদের বিচ্ছি় সত্ব র 
পক পৌনর্ঘ উপণন্ধি করে রোম'ঝিভ হয়েছে। কতোদিন ম্বহযার গভীর অপার 
রহস্বের মৃখো মুখি দাড়িয়েছে, কল্পনায় তার রহন্তময় কৰর স্থানে বিম্ময়ে অভিভূত 
হয়েছে। 

আজও এইলব ভাবন। শব-ব্যবচ্ছেদে ব্যস্ত তার মনকে অগ্ঠমন্ছগ করে তোলে। 
কিন্তু এই চিত্ত চাঞ্চলাতার অভ্যাস হয়ে গেছে তাই সে ভয় পায় না একটুও । 
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ইউর! ভাবে, বড় হয়ে দে কৰিত! লিখবে না-- আর তখন সে লিখৰে এতো- 
দিনের অভজ্ঞত। থেকে । আজও তার মনোমত জীবনদর্শন ইউর| এখন বুঝতে পারে, 
পক্বব মধ্য থেকেই পন্পফুল ফোটার প্রায় তাৎপর্য কি হতে পারে। সে বুঝতে পাৰে 
মানুষের জীবনের ঘটন| থেকেই জমে তার অভিজতায় জঞ্চয়ের ভাষায় মূল্যবান 
জীবনোপলাব। ওর মনে পড়ে যায় মামার লেখ! ৰিচিন্ত্ ভাষাত্ন প্রকাশিত বিভিন্ন 
বইগুলি, যেখানে তার মামার স্থগভীর দার্শনিক উপলব্বিগুলি কতে। মনোজ 
উপযায়, ছল? অলঙ্কার রসে রূপে প্রকাশিত হয়েছে। 

এই বুচনাগুলি খৃষ্ট ধর্মের এক নতুন ব্যাখ্যায় অনুপ্রাণিত । এই রচনাগুলি 
বালক নিশাকেও গভীবভাৰে অনুপ্রাণিত করে, তাকে প্ররোচিত করে তাঁর ভবিষ্যৎ 
পন্থ। নির্ধারণের ক্ষেত্র কি হওয়1 উ চত লে সম্বন্ধে। 

কিন্ত ইউর! শুধুমাত্র এখানেই থেমে থাকেনি, তার উদগ্র কৌতুহল তাকে 
এখপবেও সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলো, আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের সঙ্গে 
পরিচিত হতেও শিখলে! দে। কিন্ক নিশ! তা পারেনি । ইউর! বোঝে তার 
কারণ-_-তার জাতিগত বৈশিষ্ট্য--তাই সে পরিৰ্তনের দিকে না এগিয়ে আরশের 
পথেই বিচরণ কংতে শিখলে। । ইউর! মনে মনে প্রার্থন! করলে, নিশার অভিজ্ঞত। 
আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে তেন ঈশ্বর তাকে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে তুলুক। 


একদিন কজেজ থেকে একটু দেবী করেই বাড়ী ফিরল ইউরা। যখন ফিরল 
তখন প্রায় জ্দ্ধ্য হয়েই গেছে। ৰাড়ী ঢুকতেই ও শুনল আন! নাকি গুরুতর 
অন্থম্থ। তাড়াতাড়ি আনার ঘরে চলে গেল ও। চতুদিকে ওষধের বাক্স আর 
ইঞেকশনের শিশি ছড়ানে!। তার মধ্যে আন। শুয়ে । ওকে দেখেই আন ভেঙ্গে 
পড়লেন, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, মুখ দিয়ে অন্ফুটে কি যেন উচ্চারণ করতে 
লাগলেন । এগিয়ে এল ও ব কাছে ইউরা, তাকে বথালাধ্য লাত্বন! দিতে লাগলেন। 

ও চুপ বরে যেতেই আন! ধীরে ধারে বলল, 'আমি কি আর বীচৰ, তোমার 
কি মনে হচ্ছে ইউব1?, এক মুমুু রোগিশীর মুখে এ হেন উক্তি শুনে ধাধায় পড়ে 
গেল ইউর। | কি বলবে যেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না৷ । তারপর অভিকষ্টে 
রোগিণীকে নাত্বন। দিতে চেষ্ট। কংল। তার অজান্তেই একট! বিরাট বক্তৃ। 
ইয়ে গেল, নিজের মুখ থেকে এধবণের দার্শনিক কথাৰার্ত| শুনে হঠাৎ ইউর! 
ট্কে উঠল। 

আন্তে আন্ডে শান্ত হতে' লাগলেন আন1। ব্যাপার দেখে তাড়াতাড়ি ঘর 
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থেকে বেরিয়ে এল ইউর|। তারপর নামকে ডেকে নে খরে পাঠিয়ে দিলে। 
পবেবু দিন থেকে আনার অবম্থার উপ্নতি ঘটতে লাগল। 


তারপর থেকেই আনার থরে ইউরা আর টোনিয়ার ঘনঘন ডাক পড়তে লাগল। 
ওমের ডেকে কাছে বসিয়ে বাল্যকালের কথ! বলতেন আন|। ওর ৰর্ণন। ইউরার 
কল্পনায় ছবি হয়ে উঠত। 

দেদিন তাদের নৃতন তৈরী লান্ক্য পোষাক পরে টোনিয়। আর ইউর! যখন 
আনন্দে আবেগে উচ্ছৃনিত হয়ে পরদ্পর পরম্পবের পোষাকের দিকে প্রশংসিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তখন হঠাৎ আন! তাদের ডেকে পাঠান ওদের থবে। 

বরে ঢুকতেই ওদের কাছে ডাকলেন আন|। বললেন, তোমাকে একট! কথা 
ৰলতে চাই ইউব|। 

ওর কথার মাঝখানেই ছুম করে বলে বসল ইউর, জানি আমি। আপনি 
বলতে চাইছেন যে কেন আমি আমার পৈতৃক সম্পান্তিটার দ্বাৰী ছেড়ে দিলাম ।, 
আসলে আমি চাইছিলাম ন। একট। কোন হিস! আর নোংরামির মধ্যে জড়িয়ে 
পড়তে । একট। অধৈর্োর সুর বাজল তার কঠে। 

ওর মনোভাব বুঝে চুপ করে একটুক্ষণ রইলেন আন । তারপর বললেন, 
আমি ঠিক ত| চাই না ইউর1। যদ্দিও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে পৈতৃক সম্পত্তিট। 
ৰিন! মামলায় ছেড়ে দেওয়া! তোমার উচিত হয় নি ইউর1। কি যেন বলতে গেলেন 
উনি হঠাৎ কাশির দমক এসে ওর গলার স্বর বুঁজিয়ে দিন। কাশি হতেই লাগল, 
দম বন্ধ হয়ে এলে। আনার । 

ওর| ছুটে এলে। আনার আরও কাছে। ওদের হাত ছুটে! একত্রে ধরে বললে 
আনা, তোমর| ছুজনে বিয়ে করে ফেল। আমি আশীর্বাদ করি তোমর! সখী হও । 
31 সবিল্ময়ে লক্ষ্য করল, আনার দুচোখ জলে ভবে গেছে। 


কমাবোভক্কির লাম্পট্যের সীম। লাবার সহোর মাত্রাকে ছাড়িয়ে গেল। ওর 
কঠিনৎনির্য় দৈহিক অত্যাচার আর কামন| ভর! বিষচক্ষুর দুটি লাবার মনে আতঙ্ক 
ধরিয়ে দিল। 

পত্তনের শেষ দ্রিকে নামতে নামতে লাবার মনে হতে লাগল এ ধ্বংসের বুঝি 
শেষ লেই। বসন্তের উ্দগ্র কামন। ভর! বাতান তার সার! শরীরকে অঞ্জান! 
আশক্ষায় নঈীতল করে তুলতে লাগল । ফ্লাশায়নের মধ্যে বসে বসে চোখের জলে 
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বুক ভিজিয়ে সে সিষ্ধাস্ত করল আব এ ভাবে চলতে পাবে না, এর একট। আশ 
পরিবর্তন দরকার । 

গ যখন এসব ভাবছিল তখন পশ্চিমের গন অন্ধকার মেধ ক্রমশ: নীভূত 
হতে থাকল। ঝোড়ে। বাতাস বইতে লাগল, নামল বৃট্টি। ফ্লাশায়নের মেঝে 
মূহুর্তের মধোই ভিজে গেল, উড়ে গেল রটং কাগজগুলে। ভেক্কের ওপর থেকে। 

ছাত্রীরা! তাড়াতাড়ি দাবোয়ানকে ডেকে জাঠাল। বদ্ধ করে দিল। ঝড় 
উঠেছিল লারার মনেগু। তার হাত থেকে বীচতে চাইল সে। তাই একট! ছোট্ট 
চিরকুটে কিছু কথ। লিখল সে, তারণএ কাগজট! আন্তে কৰে পাশে বসে থাকা 
নাভিয়ার কাছে এগিয়ে দিল। নাডিম্ন। দেখল তাতে লেখা, *'নাভিয়।, আমি মার 
কাছ থেকে চলে যেতে চাই । আমাকে জাহায্য করতে পারিন।* তেমনি করেই 
অতি কৌশলে চিঠির জবাৰ দিলে নাডিয়।-_-“পারি। যদ্দি তুই লিপার গভনেন হতে 
বাজি থাকিস।” এতে| তাড়াতাড়ি এমন স্থযোগট। হাতে পাওয়ার আনন্দে প্রায় 
নেচে উঠল লারা তারপর আগামী ভবিষ্বাতের জন্য খুব তাড়াতাড়ি মনস্থ 
করে নিল। 


কগোগ্রিভর। এই নতুন গতনেপিকে আপন করে নিলো । তাঁর পুরোনে। বন্দী- 
জীবন থেকে মুক্তিলাভ করে নিজেকে পাখির মতে। হান্ক মনে হোল লারার | 

এক$পিন ঘরে বসেছিল লারা, এমন সময় প্রবেশ করলে। রূডিয়।। গে এসেছে 
লাখার কাছে কিছু টাক! চাইতে । টাকাট। তাকে কাাডেটার দিয়েছিল কিন্ত সে 
জুয়৷ থেগে নব টাক। উড়য়ে দিয়েছে । সবশুনে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল লাবা। 
রাগে দ্বার ত'র মুখ দিয়ে কথাও ৰার ছচ্ছিল না। “বলল, দুর হয়ে যাও, টাকা 
আমার কাছে নেই। ও স্থির হয়ে বসে রইল 1 ওর অন্ুগানই সত্য হোল। 
একটু পর্রেই লারা টাকাট। এনে দিল ওর হাতে। গিস্ত যাবার সময় পর্যন্ত তিরম্কার 
করতে লাগল ওকে । 


আস্তে আস্তে বিশ্বৰিস্ভালয়ের গণ্তী পেরোবার শেষ ধাপে উপস্থিত হোল 
লাব।। ওর ছাত্রী পিপারও বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে এক তরুণ ইঞিনীয়ারের 
সঙ্গে । 

পাঁশাকে ন। জানিয়েই লার। সাইৰেিয়ায় তার ৰাৰাকে টাক] পাঠাতে । হম 
আর পাশার বাড়িগলাকেও সে টাক! পাঠায় । লার! জানে তার সন্বন্ধে পাশার 
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কি ধাবণ।। আর তার ওপরই ভিত্তি করে সে প্র দেখে সেও পাশার আগামী 
ভবিস্ততের । 

অনেক ৰ্ছর বাদে ১৯১১ সালের গ্রীক্মকালে কলোহ্রিভদে« সঙ্গে ভূপ্রিয়ানক্কায় 
হাজির হুল লারা । যতক্ষণ মে রাস্ত| দিয়ে চলছিল, ততক্ষণই ছুচোখ ভবে লার। 
প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্ধনথধ। পান করতে ব্যস্ত ছিল। 

সমস্ত গ্রীষ্মকালট। ধরেই নানা উত্সব চলছিল কলোগ্রিভদ্দের বাড়িতে । কিন্ত 
লিপ] বড়ে। হয়ে যাওয়াতে কি রকম আঘাত পেয়ে বসেছিল লারাকে । আব 
সেই যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবা জন্ত সে পালাতে ন1 পেরে অসহ্‌ যন্ত্রণার 
মাত্রাকে আরও বাড়য়ে তূলেছে। 

এই রকম এক ধরণের যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তিকর পারিৰেশের মধ্যে বাস করেই 
লা ঠিক করল, না, এৰার সে এখান থেকে চলে যাঁবে অনেক দূরে । তারজন্ত 
তার সাহাযোর দরকার কমারোভক্কির, নিঞ্জের মনেই চিস্ত। করণ লাব।, কমাবোভক্কি 
কি ভাকে সঙ্গে করে এখনও সন্মান দেখিয়ে এগিয়ে আনৰে না? নিশ্চয়ই আনবে 
কেননা তার কাছ থেকে এরকম একট! দ্বাবী করার অধিকার আছে লারার। 

সেদিন ছিল ১৭ তারিখ । সারাদিনের পর রাস্তিরবেলা পেট্রোভক। যাৰার 
জন্ত গাড়ীতে উঠল লার1। মাথার মধ্যে সেই মতলবট। আর হাতের পাশে 
লুকানে। পিস্তলট। তার এই যাত্রার সঙ্গী । 

সারাট! পথ গাড়ীতে ভাবতে ভাবতে চলছিল ল!র', যর্দি কমারোভক্কে তাড়িয়ে 
দেয়? যদ্দি তাকে অন্বীকার করে অপমান করে। জানাল! দিয়ে একবার বাস্তাটায় 
দিকে তাকিয়ে আবার মাথ| ঢুকিয়ে নিলে লার।। তারপর (সোফার গায়ে নিজের 
উত্তপ্ত ভার-সর্বদ্ব মাথাটাকে রেখে ভাবলে, সঙ্গে বন্দুক আছে ত? সেই তাকে 
সবশেষে সাহায্য করতে পারবে। ওর বুক ভেঙ্গে একট। গাঢ় নি-স্বাস বেরিয়ে 
এলো] । 


হস্তদস্ত হয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে নোজ ওপবে উঠে গেল লার।। এমাকে 
জিজ্ঞাস। করল। ও বলল, কমারোভন্কি নেই, ৰাইরে বেড়াতে গেছেন । উনি 
লারাকে অপেক্ষা করতে বলেন, কিন্ত ততক্ষণে লারা নেমে গেছে নীচে । ওর 
গাড়ির ঘণ্টার শব দূর হতে তেসে আসছে। 


এই প্রথম রানে এক! গাড়িতে চডে ঘেতে যেতে এই জনাকীর্ণ পৃথিবীতে 
নিজেকে বড়ে৷ অসহায় বলে মনে হল লারার। ব্যর্থতায়, হতাশায় ওব চোখ দিয়ে 
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জল গড়িয়ে পড়লে! তুষারপাতে জমে থাকা! শৃন্ত পথের ওপর দিয়ে দুরু ছুরু বুকে 
এগিয়ে চললে। নে । কামেরনের পাশ দিয়ে গাড়িট। খন ত্রতবেগে ছুটে চললে 
তখন কেঁদে ফেললে! লার1। আর পারি না, আর সহ্‌ হয় ন1--চীৎকার কহে 
উঠল ও । তারপর চালককে ওখানেই গাঁড়িট। থাষাতে বলে প্রুতবেগে নেষে 
গিয়ে পাশার বাড়ির নগর দরজাটার কড়! নাতে লাগল। 


সামনের ড্রেমিং টেবিলের দিকে তাকিয়ে অর্ধ লমাপ্ড পোষাকে নিজেকে 
দেখতেই ব্যস্ত ছিল পাঁশ।। যখন বুঝতে পারলে যে লার। ইতিমধ্যেই রে ঢুকে 
পড়েছে, নিলিগ শান্ত পায়ে ওর দ্বি কই এগিষে আসছে তখন তাড়াতা.ড় তাকে 
টেনে নিয়ে বিছানায় বসালে। পাশ।। নিজের জ্যাকেটট! খুলে আলনায় রেখে 
মোফার দিকে ফিরে গেল লার!। তারপর বলল, পাশ! আলোট! নিভিয়ে 
মোমবাতি আলাও । তোমার লঙ্গে আমার একট। জরুরী ব্যাপারে কিছু আলোচন। 
করার দরকার আছে। 

মোমবাতির নরম আলোয় আবে! খন হয়ে এলে। পাশ। লারার কাছে। 
জানালার ওপর মোমের আলোয় গলে যাওয়! ফুটোটার দিকে তাকিয়ে একটু 
উদ্বাসীন ত্বরে লার। বললে, পাশ। আমি এক ভীষণ ৰিপর্দে পড়েছি। আমি চাই 
আমাদের ৰিয়েট| শীত ছয়ে যাক। তোমার কি মত? অবাক চোখে ওর দ্বিকে 
তাকাল পাশ! ॥ তারপর উৎফুল্ল নে'ত্র গলার ত্বর গাঢ় করে বললে, আমিও আর 
বিজ্স্ব করতে চাই ন| লারা । কিন্তু তুমি যে আশঙ্কার কথ! বলছ, সেট। কি ধরণের, 
শুনতে পারি কি1-_*তোমাকে সব কথ খুলে বলতেই এসেছি আমি ।” একটু 
নড়েচড়ে বসল লার।। তারপর অনেকক্ষণ একটানা! ৰকে চলল, কিন্ত সেগুলে! 
সবই অসংজ্ম আর আগের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন ষে পাশ! তার সঙ্গে সেই সম্ভাব্য 
বিপর্দের কোনই যোগন্থত্র খু জে পেল ন|। 


টোনিয়ার পাশাপাশি গাড়িতে করে যেতে যেতে ভাবছিল ইউব। তার 
প্রতিযোগিতায় পাঠানে! চোখের অ।মুতন্র বিষয়ক প্রবন্ধটি সম্পর্কে । টোনিয়। 
ভাবছিল তার মায়ের ভবিষ্যৎ নির্দেশের কথা, আর ভাৰতে ভালে! লাগে ইউরার-- যে 
টোনিয়! তার ব ল্যকালের সাথী ও সর্বক্ষণের সঙ্গী সেই এখন তার আজীবনের 
সঙ্গিনী হিদাৰে নির্বাচিত । একট। অজ্ঞাত সখের ছোয়ায় ইউর! বারবার কম্পিত 
হৃচ্ছিল। 


২৮ 


রাস্তার বুকে গাড়ির চাকার রর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মনের তার যোগনজ 
ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল ইউরার | একৰার তার মনে হোল আনার নির্দেণ মেনে টোনিয়াকে 
নিয়ে এখানে আম তার উচিত হয় নি, কেন না৷ আনার শরীর খুব অনুস্থ। 

শীতে জমে যাওয়! ৰাড়িগুলে। আর রাস্তার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল ইউরার 
--গায়ে দ্বেন শুভ্র পোষাক পরিচিত কোন অচঞ্চল মানুষ । উৎসব মুখর জনাকীর্ণ 
রাস্তার বিচিত্র শব ইউরার কানে প্রবেশ করছে ক্ষণে ক্ষণে । ওদের দেখতে ইউবার 
মনে একট! প্রবার্দ রচনার প্রেরণ। এলে।। ভবিষ্কতে কোন একদিন দেখ| যাবে, 
এই তেৰে নিজেকে তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিল ইউর] । 


ওর! যখন কতেনটিটস্থিদের বাড়ীতে পৌঁছল তখন খুব দেবী হতে গেছে। হুল- 
ঘরের মধ্যে দেখা! যাচ্ছে অসংখা নাচিয়েদের দোছুলাষান দেহতঙ্গীম! । নাচের 
আসরে নায়কত্ব করছে তরুণ কোক। কর্নাকভ | ভাল্জ নাচের পর যখন উত্তেজিত 
ও শান্ত নর-নারীর! তাদের রক্তিম মাদকতাময় ঠে 1টে ঠাণ্ড| পানীয় ভর] গাসগুলো 
ছোয়ালে!, তখনই তাদের ঘবের পাশ কাটিয়ে ইউব। আম টোনিয! ক্যাটের অন্থদ্িকে 
এগিয়ে গেলে] । | 

ওরা যখন নিমস্তরণকর্তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন তখন স্বামী স্ীতে' 
উপহারের কার্ডের আর লটারির টিকিটের নদ্বর লিখতে ব্যস্ত ছিলেন । পর্ণ! সরিয়ে 
বরে ঢুকতেই ওব! ওদের নাদবে অভ্যর্থন। করলেন। তারপর ওদের হাতে দিজেন 
একটু আগের প্রায় গোলমাল কর! বিপর্যস্ত উপহার্গুলে! ঠিকমত লাঁজিয়ে ধরার 
জন্ত। ফলে সেদিন ভার! যখন এখান থেকে ছুটি পেল তখন বাঝি অনেক, 
বাইরের অনুষ্ঠান প্রায় শেষ ছয়ে এসেছে। 


এই উৎসবে লারাও নিমস্ত্রিত ছিল। কিন্ত ও জানত না বোধহয় যে 
কমারোতক্কিও এখানে আসবে । ওকে দেখেই কেন জানি লারার ইচ্ছ। জাগল 
কমারোভক্ষিব সাদর আপ্যায়নের স্বা্থ পাবার। কিন্ত যতোই সে ৰৌশল করে 
কুমার্রোতষ্থির সামনে আসতে লাগল ইচ্ছা! কৰে, ততোই দেখল কমারোগক্ি 
তাকে যেন ইচ্ছ। করেও ন! দেখার ভান করে স্থকৌশলে এড়িয়ে যাচ্ছে। অপমানে 
মাটিতে মিশে গেল লার!। তারপর ওখান থেকেহ যখন লে দেখলে যে লামনের 
দিকে চলে যাওয়ায় একট! মেয়ের দিকে কমারোতস্থির দুটি একমনে নিবন্ধ। যখন 
তার! কৌশলে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলে], তখন লারা বানরোপস জন্তর 


৯ 


মতো প্রাপ্ধ আর্তনাদ করে উঠলো, ভারপর সব কিছুরে জোরের সঙ্গে উপেক্ষা করে 
নাঁটঘরের দিকে এগিয়ে গেলে! । 


রাত তখন প্রায় ছুটে!। খবরের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে ইউর, তার দুটি 
পিৰদ্ধ দুরে সুন্দরী টোনিয়ার ওপর । টোনিয়। তখন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
নাচে ব্যস্ত ; নাচের সঙ সঙ্গে ওকে মাঝে মাঝে মৃছু ছুঁয়ে যাচ্ছল টোনিয়।। 
ওর রুমালের মৃদ অ ব্রণের মধ্যে একট! নরম উাত্তজন1 মেশানে! ছিল। ছুচোখ 
মুগ্ধ আৰেশে বুজে এলো! ইউরার। বারবার রুমাল ঠেশটে আর নাকে-চোখে 
বূলে'তে বুলোতে কখন যেন টোনিয়ার গ্বপ্পে নিজেকে হারিয়ে ফেলল ইউব|। 

গুলির আওয়াজে এই মধুর স্বপ্ন টুটে গেল ইউরার। নকলের পেছন পেছন 
ও হুলরে ছুটে এলে! টোনিয়ার হাত ধবে। ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার ওর! ন'চ 
ঘবে চলে এলে, চোখে পড়লে। ইউঝার একট। মেয়েকে-* হ্য। এবার সে মেয়েটিকে 
চিনতে পেরেছে । টিশকোভিচের বাড়ীতে দেখ। নেই মেয়েটিকে ধরে আনছে 
একদল লোক আর সামনে দীড়িয়ে হাস মূখে বন্মাকভ উত্তেজিত জনতাকে শান্ত 
করার বৃধাই চেই। করছে। তিনি বতে। বলছেন--তার কিছু হয় নি, ততোই 
উত্তেজিত জনতার সঞ্চে সঙ্গে শ্রীমতী কর্ণাকভ চীৎকার করে বলছেন, 'বোঠিয়! 
বোরিয়্! তোমার কিছু হয় নি) তুমি বেচে আছ তো? 

কমাবোভদ্ি.ক দেখে চমকে উঠল ইউর! । কেমন যেন একট! অন্বন্ত ছিরে 
ধরলে। তাকে । একটু পরেই * নিজের তুল বুঝতে পারলে৷। ধার! লারাকে 
ধরে নিয়ে আপ ছল, তার! কোন প্রতিহিংস1 ₹শতঃ নয়, সঙ্থ'নুভূতির সঙ্গেই ওকে 
ধরে নিয়ে আনছিলে। ৷ 

আস্তে আন্তে ওর! কেদারায় ইয়ে দিল লাবার অচৈতন্য দেহটাকে । ভিড় 
ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে এল ইউরা, আর ঠিক তখনই দেখতে পেল টোনিয়! 
আর ফেডিরণভাব বিষণ পাংশুমুখ। তাড়াতাড়ি ওদেএ কাছে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাস 
করলে কি হরেছে? 

ৰাড়ি থেকে খবর এসেছে এখুনি যেতে ছবে, ওদের গলার স্বর কাপছিল গুণ 
ভয়ে । কি একট! যনে পড়ে গেল ইউরার, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ভুলে টোনিক্কানথ 
ছাত ধরে গা্ডিতে উঠল সে দ্রুতপায়ে, পেছনে পেছনে এল ফেডিরপভ!' মুহূর্তের 
মধ্যেই একট। ক্ষীন শব্ধ তুলে গাড়িট! সামনের দিকে বিহ্যুৎ বেগে ছুটে গেল। 
ধীরে ধীরে একট! কিছু আরুতি নিল, তারপর দুরের রাস্তার ওপর মিলিয়ে গেল। 


বাচল ন। আন, ফুসফুলে জল জমে শ্ব'লকষ্টে মীব। গেল। মায়ের মৃত্যুতে 
শোকস্ভব টোনিয়াকে দেখে মনে পড়ে গেল ইউরারঃ বাল্যকালে নিজের মায়ের 
মৃত্যুর কথা৷ মায়ের মৃতাব সময় বালক ইটরা ৰড়ে। বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 
সব সময় ভার মনে হতে] পে ৰড়ে। একা । তার এই একক সত্তার কোন পৃথক 
মূল্য নেই, এই বিরাট পৃথিবীতে । ইউরার মনে পড়তে। তার সাত্বনাদাক্লিনী, 
শুশবীকারিণী করুণাময়ী ধাত্রীর কথা, যাঁর উপস্থিতিতে হ্বর্গ নেমে আসত 
পৃথিবীতে । মনে পড়ল সেই শ্বগীয়্ পৰিক্রতায় ত৭! গলির ধারের ছোট গার্ডেন্টার 
কথা যেখানে সে নাদের হাত ধরে রোজ ধেত। 

তখনকার বালক মনের সেই বি'চজ্জ কৌতুহল আজ আর নেই ইউবার। 
বালক বয়সে তাই নিজেকে কেমন অলহীয় বোধ করে বালক ইউব| জানিয়েছিল 
ঈশ্বরের কাছে তীর মায়ের মাতার শাস্তির জন্য, আজ আর 'ত পারল ন! পরত 
প্রজ্ঞার অধিকারী যৌৰন গবিত ইউরা। কেনন1, এখন সবকিছু বালে গেছে, 
পরিবর্তিত হয়েছে বালক ইউর। যুবক ইউবায়। 


ইউরাকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না, মার! ৰাড়িতে তাই হুগপচুল পড়ে গেছে। 
নীচে কফিনের মধ্যে শায়িত আছেন আনা, তার চারপাশ থিরে বহু শোকার্ত 
নব"্নাবী | 


দ্রতপায়ে পি'়ি দিযে ওপবে উঠে এলো মার্কোল। কিন্তু ততোক্ষণে ইউর! 
নীচে নেষে গেছে। ওকে দেখে আন্বস্ত ছোল সবাই, নেয়ে আসতে বলল 
মার্কোলকে । দরজায় লাখি মেবে পাল্লাটাকে ভি'ঙয়ে এক লাফে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে লাগল মার্কোল। ও আসতেই নকলে আনাএ কফিনকে কীধে তুলে নিল 
তারপর নি,শবে লাইন করে এগিয়ে চললে। শশ্মানের দিকে 


ওর। কবরখানার দিকে এগিয়ে চলছিলে। আন্তে আস্তে, নানাজনে নালারবম 
» মন্তবা করছল। কিন্তু সেলৰ দিকে মন ছিল ন! ইউবার। শক্ত হিমে জঙ্গে 
যাওয়! কববের মাটির দকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল এই মাটিতেই ওব মাকে 
ঝবণ দেওয়। হয়েছিল । অনেক বছর আগে যেভাবে ১কট। অসহায় ৰালরু তা 
হারিয়ে যাওয়। মায়ে খে জে কান্াভর। গলায় ভেকে উঠেছিল, ঠিক তেমনি 
করেই ও ভয় পেয়ে উচ্চারণ করলে ইউরা, 'ষা"! এই ছোট্ট শবট। দিক হতে 
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দিগন্ধে মিলিয়ে যেতে লাগল, ইউরার লর্ব শন্বীর পুলকে রোমাফিত হা থাকল, 
একট! অনাবিল আনঙ্গে ভার সর্ব শরীর জবশ হয়ে যেতে শুরু করল। 

দুর থেকে দেখতে পেলে ইউর! কালে! পোবাক পরে বিষ মৃখে টোনিয়। গুর 
ৰাবার ছাত ধরে ফিরে যাচ্ছে। গির্জার উঠোনের কোণে এখন যেখানে কাপড় জামা 
ঝুগছে সেখানে সেদিন তৃষায় ঝড় বালক ইউরাকে ভয় দেখিয়েছি, | এই 
শোকস্তধ জনতার থেকে অনেক দুরে এগিয়ে গেছে ইউরা, ওর স্বপ্রু?র চিস্ত] 
ওকে ক্রমশঃ যেন উত্তেজিত করে তৃলেছে। এই ধ্বংসের বধ্য দিয়ে নঙঁন কিছু 
হি করার। 

মনে মনে ঠিক করল, আনার মৃত্যু মরণ করে সে একট! শোক-গাথ। লিখবে। 
তারজন্ত সে এ ৰাড়ি ছেড়ে দিয়ে কিছুদিনের জন্ত অনেক দূরে চলে বাৰে। ভ্তার 
কৰিতায় থাকৰে বালক ইউর! থেকে যুবক ইউরাকে কেন্দ্র করে বছ ঘটনার বন 
স্মৃতির কাব্যময় প্রকাশ । 

থমকে দীড়াল ইউর, সে অনেক এগিয়ে এসেছে। পেছনের জনতা! সামনে 
এনে পড়তে, নে মিশে গেল ওদের মধ্যেঃ তারপর সকলের সঙ্গে প| মিলিয়ে 
চলতে উরু করল। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
অনিবার্ষের আবির্ভাব 


জবেরু ঘোরে চেতন। হাৰিয়ে লারা শ্বয়ে আছে ফেলিটসাঁট! সামওনোভনার 
বিছানা" 

নীচের্র গলিতে ক্রুদ্ধ বিরক্ত কমারোভস্কি দ্রুতবেগে পায়চারি করছে। আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে ভৰিস্ততের কথ। ভেবে । মনে মনে লারার এই অৰিবেচকে র মতে। 
কাণ্কারখানায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে কমরোভস্কি কারণ এতে তার মুখ চোখের 
ওপর আঘাত এসে পড়তে পাবে, অন্যদিকে এই অনামান্ত হুন্দরীটার ওপর মায়াও 
যেন অন্থভৰ করে ও। সত্যিকার বলতে গেলে, ওর জীবনট। নষ্ট হওয়ার জন্য 
দায়ী কমারোভস্কি। - 

মনে মনে ওকে ভয় করে কমারোভস্কি। তাই অনেক ঝাষেল। সন্ধে তাকে 
গণ্ডগোল এড়িয়ে মনটাকে শান্ত করতে হয়েছে। লারাকে বাচাতে গেলে ভার 
ৰবরুদ্ধে খুন করার অভিযোগটাকেও সম্পূর্ণ ধামাচাপ। দেবার চেষ্টা করতে হবে 
তাকে, তাই অথ! নিজেকে উত্তেজিত ন। করে শান্ত যাথায় চিত্ত করতে লাগল। 

কমারোভদ্কি বন্ধুর খালি ফ্ল্যাট বাড়িটা! ভাড়। নিয়ে নিলেন দে রাত্রেই তারপর 
সকণ্।রই সহায়তায় দু ঘণ্টার মধ্যেই অচেতন লারাকে এনে ফেঙলেন এ বাড়িতে । 


সণ রুক্ষ আর বদমেজা'জী হ্বভাবের এই রুফিন1 অনিনিমোভনা, যার ফ্লযাটটি 
ভাড়। নিয়েছেন কমারোভদ্কি লারাকে নিরাপদে বাখার জন্ত। প্রথম দিনেই 
লার কে দেখেই রীতিমত বিরক্ত হলেন, তিনি মনে করবেন এট! হল লারার মতো 
স্ন্াহ্বীর একট। ঢং। অবজ্ঞার চোখে তিনি তাকাতেন লারা দিকে । 

' এদ্দিকেবিছানাস় শুয়ে শুয়ে লারার যনে পড়ে পুরোনে। দিনের কথা । ওর মনে 
পড়ে গেল মাত্র আট বছর আগেকার একট। ছোট্ট হটনার কথ! । নেদ্দিন সন্ধ্যায় 
মন্ে। নগরীর রূজিম সৌন্দর্ধ দেখতে দে ধতে বু'দ হয়ে গিরেছিল লারা । কমারো- 
ভস্ির লঙ্গে সেদিন পঘ্ধ্যায় ও একটা নিমন্ত্রণ রাখতে যাচ্ছিল। সিন কমারোভস্কি 
হাসতে হাসতে একট! খন সবুজ রমে ভরপুর তাজ। তরমুজ কেটেছিল। লারার 
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কেন জানি ন| মনে হয়ছিল, ওর বক্তান্ত টুকবে'ট। বুঝি ওই রক্তাক্ত হৃদয়। 
আতছে দম বন্ধ হয়ে গেলেও কমারোভক্ষির অনুরোধে মে ওট! গিলতে বাধ্য 
হয়ে'ছল সেঙ্গিন। 

এখন কমাবোভঙ্কির উদ্দামীন অথচ সতর্ক আচরণ গারাকে ৰিম্মিত করে, 
ৰাম্মঙ করে অদ্ভূত ব্যক্তিত্বম্পন্ন কলোগ্রভের মনপূর্ণ ভিন্ন ধরনের আচরণ । 
ষে ব্যক্তিটির শান্ত গম্ভীর মৃত্তি বাড়ীতে লারার ভয় আর শ্রন্ধা কুড়োত, তিনি 
বিছানার পাশে এগিয়ে এলেন শাস্ত মৃদু বরে সহানুভূতি জানালেন আর তারপর 
জোর করে লারার হাতে গু জে দিলেন দশ হাজার রুলের একট চেক। 

অগতা! হুস্থ হয়ে লাগ কলোগ্রভদদের অহ্কমোদিত একট! ফ্যাট ভাড়। চিয়ে 
সেখানেই বাস করতে লাগাল । 


ছটফট করছে পাশ, অনেকদিন লাঝাকে দেখতে পায় নি ও। ও শুনেছে 
লাব! নাকি একজনকে খুন করতে গেছিল, অথচ পরে শ্রশ্থ হয়ে তারই ইচ্ছা! 
অগ্রযা্জী সে পড়াস্ুনে। শুরু করেছে, সেই ভদ্রলোকেরও লাবাকে রুক্ষ! করার জন্য 
কী গ্রচেষ্টা। ভাবতে ভাবতে অসহ যন্ত্রণ চাপতে চেষ্টা] থরে পাশা, লাবাকে ও 
ঠিক বুঝতে পারে না। 
যেদন লার! বললে যে সে আর পাশাকে ভালোবাস। না, পাশা তাকে তুলে 
যাক এই সে চায়, সেন নীরবে চোখের জল ফেললে পাশ! । তার ভালোবাসা! 
ম'মুষটিব কাছে এহেন আচবুণ এক জটিলতার সৃষ্টি করে তার মনে। অবশেষে 
সব জটিলতার, সব রহস্যের সমাধান কধতে সে লারাকে বিয়ে করতে মনস্থির করে। 
এক সোমব রব ওদেব বিষের দিন স্থির হয়। হুর্যের উজ্জল প্রথণ মোনালি 
আলে! ভার অগঠত নিহন্ুতজনকে সাক্গী রেখে পদ্ষ্পর ৰিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 
বিবাহের সময় জাবার ঠাকুমা নিংদশ অমান্ত করে নিজের কতৃ ত্বকে পাশার হাতে 
তুলে দেবার জন্য মোমবাতিট। অসম্ভব রকমের ন'চু করে লারা, কিন্ত তবু পাঁশাকে 
হানাাতে পারে না। লাবাও হাতও মোমবাতি আরে শীচু হয়ে আসে। 
দে রাত্রে সৰাই চলে বাওফার পর পরস্পর খুৰ কাছাকাছি এলে! উষ্ণ 
আপঙ্গনে বেঁধে নিয়ে লারাকে ছিজ্ঞস। করলে পাশ তার ফেলে আস। জীবনের 
সম্বন্ধ অনেঞ অনেক কিছু, বিস্তু গ্রত্যেকট। জবাৰ তার কল্পনাকে টুকবে। টুকবে। 
কৰে দিতে লাগল £ লে ঝাতরে? পঝাদন নতুন সুধু ওঠার সঙ্গে পাশারও নবজন্ম 
হোল যেন। 
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আব্বার পাশার ঘরে অকুনকে জমায়েত হয়েছে । ভালোভাবে পাশ করার জন্ম 
নতুন চাকরিতে জয়েন করতে শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে পার্টি ডেকেছে জার! 
আর পাশা । পরের দিন সকাগেই তার! রওন| হবে, তাই লার! অফিমে গেছে 
জন্মপিক! আর অন্থান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের জন্য | 

যখন দে ফিরে এলো তখন অতিথিদের মধো নতুন করে হুল্লোড জাগল। 
ব্ডিন পানীয় উপচে পড়তে লাগল ক.লেব পাত্রে আবার । আন্তে আন্তে শ্বামীর 
পাশে ৰনল লারা, হাসস--হে”স বলল, “সব স্সিনসপজ গোছানো হয়ে গেছে?” 

শান্ত মৃছু স্বরে উত্তর দিল পাশা, হ্যা । 

এই পার্টিতে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে কমারোভঞ্ষিকেও | লবাপ শেষে 
কমাবোতস্কি উঠালে যাঁবাএ অনুমতি প্রার্থন। কবুলে শক্ত দু স্বরে অসনম্মতি জানাল 
লারা1। তারপর কথ] শেষ না করেই দ্রতপদে হান্নাথরে চলে গেল লারা, কিন্তু 
লেখানে কাজের থেকে অকাজই কবুল বেশী । 


দরজায় কড়। নেড়ে নাভিয়। জাদাপ তার মাগমনৰার্ত। । একট। তাজা ফুলের 
স্থবাস নিয়ে ঘরে ঢুকল নাভিয়! তারপর তার পরিবারের উ্ণ অভিনন্দন আর শুত- 
কামনা জানানোর সঙ্গে সঙ্গে খুৰ হন্দগ পাথর বসানে। একট! হার খুলে দিল লাবার 
হাতে। পাথরগুলোবর নীল আর হুলুধ মেশানে। উজ্জ্বল জ্যোতি লারাকেও আন্ন্দ 
দিলে! প্রচুর । 


খাওয়ার পর সকলেই ঘুমিয়ে পভল ধীরে ধীরে । একট! নোফার ওপর শুরে 
পড়ল লাথ। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখল অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশ৷ 
তার স্থটকেশ খেটে কি যেন খু'জছে। লোকটা যে পাশ! নয় তা বুঝতে একটু 
সময় লাগল ওর। সঙ্গে সঙ্গে সকলকে সচেতন করার জন্য একট কৌশল করল 
ও । পাশে শুয়ে থাক। ইবরার পেটে হাটু দিয়ে গুতে। দিল সে। অসহা যন্ত্রণায় 
ইর| চীৎকার করে উঠল, ছুটে পালিয়ে গেল চোবট| | 


শলেট্রট। পালাত্েই ধড়মড় করে উঠে বসল লারা। তাঁরপ; তাড়াতাড়ি কাঁফ 
তৈরী করে সকলকে ডেকে তুলে দিন ও | কাঁফ খেয়ে ঘকলে যে যার বাড়ী চলে 
গেল ঠিক সময়ে ছ্রেশনে আসার প্রাতশ্রুতি দিয়ে । হট্রগোল কমে যেতে নিশ্চিন্ত- 
খনে জিনিষপত্র গোছাতে বসল লার।। ঠি৯ সময়ে স্টেশনে পৌছেও গেল। 
ওর। জি নধপত্র গুছিস্কে বলবার পরেই ট্রেপ ছেড়ে দিল। 
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দ্ধ শুরু ছয়ে গেছে রাশিয়ায়। এবছর অবশ্য সাফলা নয়, নৈরাস্ট্ের বার্তীই 
বহন করে নিয়ে এলে! শরৎকাল। 

এমনই দিনে স্ত্রী টোনিয়াকে নিয়ে হানপাতালের প্রন্থতি বিভাগে এলে! ইউরি 
আল্দরিয়েভিচ ওরফে ইউর]। ভাক্তারের খরে নিয়ে গেছে টোনিয়াকে, এখন 
ইউর এক। | 

জানাল। দিয়ে বাইরে তাকাল ইউর, দেখল ছত্রখান বৃষ্টির রেখাগুলে! পার্কের 
বাস।-বাড়ির কাচে ঢাকা বারান্দায়, ৰারান্দার ফাকে, কাদিশে ধাক! মারছে, প্রচণ্ড 
রাগে উপড়ে দিচ্ছে কোন এক শুৃহন্থের লতা গাছটিকে। 

সি'ড়ির নীচে শ্য়ে থাক। অসুস্থ মানুষগুলোর দিক থেকে তাড়াতান্ধি চোখ 
দরিয়ে নিল, ওর মনে পড়ে গেল এখুনি ওকে রোগী দেখতে যেতে হুবে। ছুপ্দিন 
অপেক্ষা! করার অসহ যন্ত্রণ। সহা করতে হুলে। ইউরাকে, তৃতীয় দিন লম্ব/ করিডর 
দিয়ে এগোতে এগোতে শুনল নবজাত শিশুর আগমন বার্তা | ইউরার মনে হোল, 
ও যেন মর্তলোকের দেবদূত ! খুশী আর আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠলে! ইউর] । 
টোনিয়াকে ভগৰান মৃত্যুর ছার থেকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, ঈশ্বরকে অসংখ্যৰার ধন্যব'ঘ 
জানাতে লাগল সে' 

--একী, আপনি এখানে কী করছেন? উহ, এখন ৫1 আপনার স্ত্রীকে 
আপনাকে দেখতে দেওয়। হবে না । এর কারণ আপনার মতো৷ একজন প্রথিতযশ। 
ডাক্তারের পক্ষেও অজান1 নয়। যাঁন, নীচে ফিরে যান। ভ্রতপায়ে ওপরে উঠে 
আসায় ইউরাকে ধমক লাগালেন ডাক্তার। একটু লঙ্জিত হোল ইউব৷ 
নিজের আচরণে, ভারপরে খুব করুণ মিনতি করে দরজার ফুটে। দিয়ে দেখবার 
অন্মতি চাইল। 

বাধা হয়ে অনুমতি দিলেন ভাক্তার। আর সেই ফুটে। দিয়েই ঘবের ভেতর 
চোখ রাখলে। ইউর] । 

বিছানার ওপর শুয়ে আছে টোনিয়া, ও এখন গুরুতর পরিশ্রমে রাস্ত শ্রান্ত। 
ওরই দেছের এক অংশ থেকে জন্ম নিয়েছে এক শিশু, যে দশমাল দশদিন ধরে ওবুই 
রুক্ত মাংস, নিঃশবাম থেকে তিল তিল কৰে খণ নিয়ে গড়ে উঠেছে ওর অস্তিত্বকে 
স্থায়ী করতে, ওকে মাতৃত্বের পরম শ্বা্দ এনে দ্িতে। নিস্তব্ধ ঘরে শুধু কাচি আর 
ছুরির মু টংটাং শবব। ্‌ 

ও হাসপাতাল থেকে নেমে আনার আগেই দ্রুত খবরট। চাবদিকে ছড়িয়ে 
' গেল। লংবাদের এই অনাধারণ গতি দেখে অৰাক ছোল ইউর! । ওখান থেকেই 
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ও শনলে|, ওর আহবান এসেছে কোন এক ৰড়ে। হাসপাতালে । ওখানে ডাক্তারের 
অভাৰের দরুণ জিভাগোর বাওয়। প্রয়োজন। 


ইউরিয়াটিনে বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই ওর! কাটিয়ে দিলে চার বছর। গুইসারদের 
মেয়ে লারা, একথ!] সবাই মনে রেখেছে । আর তাই সকলেই ওদের নতুন 
মংসারকে ভালবাসার চোখে দেখতে লাগল। 

এখন নংসারের অনেক দায়িত্ব শারার মাথার ওপর। লার! দিন লংসারের 
থু'টিনাটি কা করার পর বিছানায় যখন ও ঘুমিয়ে পড়ে, তখন নিজের মুখ দেখে 
গর নি জরই ঈর্ষ। হয়। এখন ওর একট] মেয়ে হয়েছে তার নাম রেখেছে ওর! 
কাটিয়া! | মাত্র তিন বছর ব্যস তায়। এদের নিয়েই অসম্ভব রকমের সুখী লারা। 

মফংম্বলের এই নির্জন গ্রামে অবনব সময়ে পড়াশে।ন| করে পাশ! । ওর জ্ঞান, 
ওর ত্রুত পঠন, ওর প্রতিভ।, ওর অসাবারণ স্মৃতিশক্তি তাক লাগায় লারাকে। 
এই জীবনে স্থখী ছিল পাশাও, যদিও মাঝে মাঝে এক ধরণের চিন্ত। এসে ওকে 
আচ্ছন্ন করে--মনে করে এই বুঝি লার। ওর ব্যবহান্ দু:খ পায় অথৰা মনে করে 
সে পাশার কাছে এক ধরণের হাস্তাম্পদ অথব! তার ব্যর্থ প্রণয়ের প্রতি কটাক্ষ 
করছে। তাড়াতাড়ি নিজেকে ওর মত করে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা! করে পাশা 
আর তাতেই ভাদের লম্পর্ক আরও জটিল হয়ে ওঠে । 

সেদিন অতিথির চলে যাবার পর পাশ। অনুভব করুলে। লার৷ এলে তার 
বিছানায় শুয়েছে। ওর ঘুমিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল পাশ।। তারপর 
আস্তে আস্তে বিছান! থেকে নেমে এসে চন্ত্রালোকিত পরিচ্ছন্ন তুষারধোৌত মাটির 
ওপর দাড়াল। 

উন্মুখ আকাশের নীচে তাকিপ্েে গলুইয়ের ওপর লে ভাৰতে শুরু করলে। 
প।শ|, লার। কি সত্যিই তাকে ভালোবাসে ন| সে শুধুই পাশার উন্মাদ ভালোবাসাকে 
স্মরণ করে কৃতজ্ঞভাপাশে তার বাহুবন্ধনে ধর1 দেয়। ঠিকমত বুঝতে পারে ন! 
লারাকে, এক একৰার মনে ছয় বুঝি লার! কমারোভক্কিকে ভালোবাসে, ভালোৰাসে 
নিজেকে । আব সে? 

চমকে নিজের দিকে ফিরলে। পাশ, আশ্চর্য হোল নে নিজেকে দেখে। ওর 
আচরণকে নে এতোদিন লার!র গ্রতি ভাঞোবৰাপার প্রকাশ ৰলে মনে করে এসেছে, 
আজ দেখছে তারাও আমলে এক ধরণের মনোমুধধকর উন্মন্ততাবোধ ছাড়! আর 
কিছুই নয় । অকল্মাৎ ও বুঝতে পারলে। নিজেকে আর তার স্ত্রী কন্তাকে এই অসহ্‌ 
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বন্দীত্ব থেকে মুক্তি দিতে হলে তার এখুনি কিছু একট! কর! দরক্কার। দর থেকে 
একট! আলোর গোল! 'টে আসছে, ভেনে আমছে তার আগমনের সঙ্কেতবাত। 
সভেসে এলো! বুঝি পাশার সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিতও । একটু পরে ও যখন 
উঠে দীভাল, তখন যেন অনেক হাক! হয়ে গেছে। 


যাৰার গ্রপ্ততি কবছে পাশ।, অবাক হয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
খুঁজছে লারা | ও যেন এখানকার প।শাকে ঠিকমত চিনতে পাছে না । একৰার 
তার পায়ে শড়ে না যাঁৰার জন্য করুণ মিনতি জানালে লার1, চোখের জলে গ৷ 
ভিজিয়ে পাশাকে ফিবোতে চেষ্ট! করলে। লার। । পরে যখন বুঝতে পারুল, পাশ। 
তাকে তুল বুঝেছে, তার ভালোবাসার ঠিক মর্ধট। বুঝতে পারেনি ও, তখন যেন 
বেদনায় কাদতেও ভূলে গেল লার।। পাশাকে ছেডে দিল ও। 

প্রথম প্রথম ঘন ঘন চিঠি লিখত পাশ, এখন ও নিঞ্জের ভূল বুঝতে পেবেছে 
কিন্তু আস্তে আস্তে ওর চিঠি আপ! বন্ধ হয়ে গেল, ব্যাকুল হায় উঠল লারা । যুগ 
শেষ হবে যাবার পরও যখন পাশার কোন খোজ মিঃল না তখন লারা নেমে এলো 
পথে। মেয়েকে লিপার কাছে রেখে হাঙ্গেবীর সীমাস্তগ'মী এক হাসপাতাল 
গাড়িতে নাসের চাকৰি পেলো সে। এর আগেই শে নার্স হবার যোগ্যত৷ অর্জন 
কৰঝেছিল। ওখাণে অর্থাৎ লিস্কিতে লারা আশ। কণল একটা অতি পণ্চিত 
পদধবনি শোনার, কেনন। শেষ চিঠিতে পাশার ঠিকানা দেওয়! আছে লিক্কিব, তার 
ট্রেনট। ওখান দিয়েই যাৰে। 


একট| রেডক্রশ ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামর! থেকে নামলেন গর্ডন, জিভাগোর 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন তিনি । হাতে তার উপহার, ঠসন্তদের জন্য । 

একট! পতিত ধ্বংসগ্ুপের ওপর দিয়ে ক্রুত চলেছে গর্ডনের ভাড়। গাড়িট। 
অন্ধকার থেকে সৈন্তদের হুকুম নেমে এল, তাড়াতাড়ি চালক গাড়ির মুখটা ঘুরিয়ে 
নিলে। এই নতুন পথ দিয়ে যেতে যেতে পথ তুল করে ফেলল সে, পরে যখন 
ইউবার গ্রামের সঠিক নিশান। শেল, অন্ধকান কেটে গিয়ে তোর হয়ে গেছে। 


একট। উচু ম'চার ওপর বসে দুর থেকে দূরবীন দিয়ে সমস্ত যুদ্ধটাকে দেখতে 
ব্যস্ত গালিউলিন-_-িনি একদ| ইউস্থপক1 নামেই পরিচিত ছিলেন: পিয়টর 
খুভশোগ্েভের অত্যাচারের শিকার ছিল সে। 

প্রথমে বাহিনীর পাছারাদারদের ওপর আর ড্রিঃলর দেখাশোনার ওপর নজর 
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রাখার কাজ দেওয়। হয় তার ওপবে। স্ৃখেই ছিল মে একরকম, এ £ট। আ'বাষের 
কাজ পেয়ে, কিন্তু যেদিন খুভশোয়েড এলেন তার অধীনস্থ কর্মচারী হয়ে, মেদিন থেকে 
একট] প্রতিছিংসার মনোভাব জেগে উঠল তা মধো। নিজেকে রক্ষ। করার জন্ত 
তাড়াতাড়ি বলির অর্ডাএ নিয়ে এই যুদ্ধক্ষেত্রে এল । আ্টিশত এখন বিনি শক্র- 
পক্ষের বাছ ভেদ করার জন্য প্রাণপণে লড়ছেন, ধিনি বাছ্নীর প্রথম দাবির 
পরিচ'গকত একদ। খ্যাত ধিনি কেৰলমাজ্জ পাশ। নমে তাকে চিনত ইউনুপক। 
গাপিউলিন। চিনতে। ওর সেই রহন্যে ভর! দৃধে হারিয়ে যাওয়া গভীর চিন্ত।মগ্ন 
দ্ুতি! তিন এখন ঘেন কেমন পাল্টে গেছেন। দেখতে দেখতে চমক্জে উঠে 
ইউস্থপক। দেখল, প্রথম বাহিনী শত্রু ক্ষের বাহে প্রবেশ করে যখন নিশ্চিত জয়ের 
সম্ভাবনা মুখে তখনই দ্বিভীব বাছিনী পিছইয়ে পডগ। মার লেই মপত্র্ক 
মূহ্ত্তেই শত্রুপক্ষের কামানের ধোয়ার হারিয়ে গেন আন্টিপভের বাছিনী, টৈম্তনছ 
অসহায়ের মতে বন্দী হোল বীর, নাহসী বুদ্ধিমান পাঁশ। আন্টিপত। 

মরে গেল ও, এমন ধারণ। করে অন্যায় কিছু হোল বলেই মনে হোল 
ইউস্থপকার | ওর হাতে এলো পাশার কাগজপত্র, তার পরিবারের ছুটি আ: একাস্ত 
ব্যক্তিগত কছু দৎকাণী জিনিলপত্র। 

লাবাঞে এতো! তাড়াতাড়ি এই মর্মান্তিক খবরের সঙ্গে পরিচিত করতে ইচ্ছ। 
করল না। তাই ওদ্বেরী করতে লাগল খবরট| পাঠাতে । এদিকে ততোক্ষণে 
লার। এপে গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে নাসে বর চা $বি নিয়ে ওখানে বলে বমেই খবরট। শুনল 
সে। কিন্তু বৃঝতে পারলে! না, কোন ঠিকানায় লিখ তারা লারার কাছে চিঠি 
পাঠিয়ে জানাৰে তার স্বামীর এই শোচনীনর মৃত্যু সংবাদ । 


যাবার জন্য ৰাস্ত হবে পড়ল গর্ডন। কিন্তু ৰাইরের উত্তপ্ত বপদস্কুপ 
আবহাওয়ার কথ। নম প করে তাকে নরুস্ত কৰতে লাগল ইউর । 

এই বীভৎস যুদ্ধের ছোয়াচ খনে। লাগেনি এই গ্রামটায়। তাই বড়িগুলে 
এখনও অক্ষত, নিরাপদ এখনও ইউর আর তার দাদু মিশ গর্ভনও। এখনও 
রাত্রে কাঠের আগুনে তান খেলে ওরা, আলে।চন। করে এই বীভত্ম যুদ্ধের প্রতি 
সম্বন্ধে কান পেতে শোনে ৰেট। অর্থ।ৎ জার্মানদের কামানের গর্জন, আর আতঙ্কে 
শিহরিত হয় থেকে থেকে । 

জিভাগোর সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অনেক পচ।-গল|, বীভৎ্দ দৃশ্য দেখছে গর্ভনও | 
দেখছে আহত ব্য রদেরও ভয়ঙ্কর স্বূপ। “তোমাদের এখানে আশ। ঠিক হয়নি 


গর্ভন”, ইউর! বলল। “এখানে এমন এক ৰিপঞ্জনক অবস্থার মধ্যে আমর! এসে 
পড়েছি যে গুলি ছুঁড়ে এই মৃহূর্তেই আমাদের প্রাণ বিপন্ন হতে পারে।” 

রাস্তার চারদিকে চোখ বুলিয়ে শিউরে উঠতে লাগলে। গর্ডন। অধংখ্য হত 
আর আহত মা চুষের ভীড় রাস্তার ওপর। আর্ত চীৎকারে সেখানকার আকাশ- 
বাতাস পরিপূর্ণ । একট। গাড় এগিয়ে এলো» ক্ষিপ্রহাতে তোল! হোল আহতদের, 
লংখ্য।য় তার! ভয়াবহ। 

আপিসের দামনে একজন জেফটেন্তাণ্ট ডাক্তারকে কি যেন জিজ্ঞাসা করছিলেন 
কিন্তু উত্তর না পাওয়ায় বিংক্ত হয়ে গাল পাড়তে পাড়তে দূরে বনের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন। লোকট। চলে যেতেই ডাঃ ইছর! জিভাগে! ডাক্তারের কাছে এগিয়ে 
এলো । 

- করছেন কী? নাসের গলার ভয়ার্ত চীৎকারে সামনের দিকে তাকালে 
ইউর|। ছ্রচারে নিয়ে যাচ্ছে একজনকে, তার চোয়ালের হাড়ে একট! বোষার 
টুকরো। গেঁথে আছে, চোয়ালের মাংস ঝুলে পড়ে মুখট। বীভৎস আধায় ধারণ! 
করেছে। গদ্দের মধ্যেই একজন খালি ছাত দির বোমার টুকবেোটাকে উপড়ে 
ফেলতে চাইছে, তাই দেখেই নাসটি আতঙ্কে চীৎকার করে উঠছে। 

একটু পরেই মারা গেল লোকট।। লোকটি গিমাজেৎদিন, লেফটেন্তাণ্ট 
হলেন গাজিউলিন আব নার্সটি হোল লারা । গর্ভন আর জিভাগে! সাক্ষী রইলে!। 
কোন এক সুদুর অতীতে সকলে সকলকে দেখলেও আজ জার কেউ কাউকেই 
চিনতে পারুল ন। অথব! চেষ্টাও করল ন|। 


গাড়ির জানাল! দিয়ে দূরে তাকিয়ে ছিল ইউরা আর গর্ভন। দৃষ্টি থেমে গেল 
বুদ্ধ হছুদীর প্রতি অকথ্য নির্যাতন দেখে। একটা লোক তাত্মুদ্র। ছপ্ড়ে ছুড়ে 
খেলাচ্ছে বুদ্ধটিকে, ওর চাবুকের আঘাত বুদ্ধ ইহুদীটির পরিবাবের সকলকে লাঞ্ছিত 
করছে। ওর! কাছে, বিস্ত এই মরণ-খেল] থামাতে সাহস করছে ন| | 

গল। বাঁড়য়ে লোকটিকে ধমকালে! ইউবা]। তারপর বলল আপন মনেই, 
ঈশ্বর জানেন এই অত্যাচারের শেষ হবে কৰে। ওর গলার বিষধতার সর হরিশা 
গর্ভনকেও আচ্ছন্ন করল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ইউরার চোখে ভেসে উঠল একটি ঘটনার ছৰি। 
সেদিন শীতাত সকাল। অফিসে অফিসে জারের আগমনের উষ্ণ বার্ত। ছড়াতে 
লাগলে! | অশেষ প্রতীক্ষার পর এলেন জার। মেডেল আর য়াজকীয় পোষাকের 


মধ্যেও তাঁর মৃখট। বেমন যেন বিষগ্ন মনে হুচ্ছল ইউবার। গুর ঠোটের মৃছু হালি 
কেমন যেন মনে করিয়ে দিচ্ছিল ইউরাকে ওর অস্বস্তির কথ] । 

তারপর ইউর! চেষ্ট। করল সেই সৰ লেখকদের কথ! ভাৰতে যাব! কোনে! 
বৈচিত্র না রেখেই অনর্গল লিখে চলে। ওদের একঘেয়েমী আর পুনরুক্তিতে 
ৰিরুক্ত হয় ইউর] 


ঠিক বলেছে! ইউরা, বন্ধুকে সমর্থন জানায় গরভন। কিন্তু এ নিয়ে ছু:খ কবে 
কোন লাভ নেই ইউর1। তাতে দুঃখের বোঝাই বাড়ান! হবে। পৃথিবীতে এই 
পাপ আর €ত্য|! ছেয়ে গেছে, বিষাদ হয়ে গেছে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস। 


বাইবেলে ৰলে, বাচতে হলে, ম নুষ হিসাবে সম্মান পেতে হলে জাতিভেদ 
করলে চলবে ন। আবার শুধু জাতিই নয়, মাহষের মুল কথ, ব্যক্তির অহংকে 
নৰ থেকে উঁচুতে তুলে ধর! হয়েছে সেখানে । যীশু এ কথাই আকারে ই'্গতে 
বলেছিলেন তার অমূল্য উপদেশ বাণীর মধ্য দিয়ে। 


দাধারণ মানুষ নিজেদের কল্পনার সুবিধার জন্ত বড়াোকেও ছোট বলে তেৰে 
চলে। তাদের দুটিকে সংকীর্ণ বরে তোলে। যে মহাগ্রাণ জন্মেছিলেন একদ! 
ইন্দীদের মধ্যে সংগ্র ইউরোপের মন্ষ্যত্বের পুহর্জাগরণ ঘটাতে তাকে চিনতে 
পারলে। ন! ইহুদীর । পাদুলেো। ন| বলেই আ'জ তারের ওপর নেমে এসেছে যতে। 
অভিশাপ, লগ্ছন। আর অবজ্ঞ।। ইহুদ্দি বুদ্ধিজীবীর! তাই পারে ন! তাদের দৃষ্টির 
সংকীর্দত। ঘুচিয়ে উদার পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গতলে এসে দাড়িয়ে মনুয্যত্ের জয়গান 
শোনাতে । সকলের সঙ্গে এক হয়ে মিশতে তাই তার] আজও ভীত ও কম্পিত 
হয়। জাতীয় সমন্য| আর জাতীয় রাষ্ট্প্রধানর| এধরনের আলোচন। করার শৌখিন- 
তাতেই তার্দের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করেন, তারাও তাই এদের জাগাতে তৃলে যান, 
ভূলে যান নিজেদের ভেতরের অহংকে | মন্যত্বের বিপর্যয়ের তলায় ভার] লিয়ে 
যান আজ । 


»»স্পরুদিন সকাগ বেলায় খেতে বসেই সেই কথাটা শোনালে। জিভাগো, এখানে 
আসার সময় যে পরিবেশট!। তার নোংর। আর কদর্ধ বলে মনে হয়েছিল, কাল বাতে 
বদলির অডাঁর শুনে এখানের প্রত ধুলিকপাঁকেই অতি আপন বলে মনে হচ্ছে 
জিভাগোর। 

জিনসপত্র গুছিয়ে যাৰার জন্য ও৭| যখন গ্রস্তত, তখন দিগন্তের আকাশ 


৪১ 


ফাটিয়ে লাল গোলার বীভৎস গর্জন শোন! গেগ । চাঁকরকে জিজ্ঞাস! করে জানল 
জার্ধানর। আক্রমণ কণেছে এ গ্রাম, শীগ্রই তাদের পালাতে হবে। 


নিবাসদে অর্গেকমান গাড়িতে তুলে দিল ইউর| গড'নকে, তারপর ছুটতে 
ছুটতে বাড়ীর পথ ধরলো । বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ছুটে আল! গোজার টুকরো! 
এসে বিধলে। ইউবার গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে চেতনা হাতিয়ে ছিন্ন তাবের মতো! মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল ও | 


জ্ঞান ফিরলে। যখন তখন ও হাসপাতালের খাটে শ্য়ে। এখন ও জেনাতেল 
হেড কোয়টাসের কাছেই রেল লাইনের ধাবের ছোট ধরণের সরকারি হানপাতালে 
আছে। উল্টোদিকে আছে গালিউ লন, হাতে এক বাগ্ডিল কাগজপত্র । সেদিকে 
একবার তাদকয়ে হাতে ধর চিঠিগুলোর দিকে তাকাল ইউরা, টোনিয়! পিখেছে 
তাকে। 

* দ্বারে মধ্যে ধীর পায়ে ঢুকল যে মেয়েটি, তাকে ইউ আর গালিউলিন চেনে । 
কিন্তু ওদের চেনে না নার্পলারা । এগিয়ে এলে ফোগীর হাত টিপে ধরে নাডি 
পরীক্ষ। করল লারা । আর ঠিক সেই সময়েই ইউম্থপক। জানাল ওর স্বামী পাশ! 
'আটিপভের কথ।। অবশ্য সঠিক কথাট| ওকে জানাতে সাহস করলে ন1 ইউন্থ্পব।, 
একট। মিথ্যে কথাই বললে ৷ “আন্টিপভ বন্দী হয়েছে শত্রুর হাতে, ওর কাগছপত্র 
এখন আমার হাতে ।” 


কিন্তু লা পুরোপুরি শ্বাস করল না, আৰার ন। শুনেও থাকতে পারল না । 
ওর চোখের জল মার উছ্েগ-ব্যাকুল মনোভাৰ লক্ষ্য করলে ইউরা। ওর মনে 
পড়ে গেল ও ' মেই ছাত্র আর কণেজের পড়ার দিনটির কথা, যেদিন ও মেখেটির 
দেখ। পেল । যনে পড়ে গেল, আনার কফিন আব টোনিয়ার চীতৎ্কার। 


রোজ রোজ রোগীদের পর্যবেক্ষণ কখতে করতে পায়চারবী করথার সময় চিন্তা 
করে লাব| ইনঈরি সম্পর্কে, ওর অভভূত চবির ও? বিশ্মিত করে। বিশ্মিত আর 
স্তত্তিত হয়ে গেছে সে পাশার মৃত্যু দংবাদ পেয়ে। এখানে থাকার সব কাজ ফুগিয়ে 
গেছে ভাই এবার সে চললে ধাবে ধেয়ে কার্টির র াছে। বাঁকি জীবনট! সন্ধযাসনীর 
মঙে। ওখানেই কাটিয়ে দেবে লার।। কাটিমার কথ। স্মরণ কবে চোখের জলের 
ধার! নাষে ওর দুগাল বেয়ে। পাশাকে হারিয়ে পৃথিবীর সব কিছুই অর্থহীন ৰলে 
মনে হয় তাব। বিছু ভালে। লাগে না লারাব। তবু সে বেচে আছে, আর বেঁচে 
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থাকার চেষ্টা করে দে কেবল কাটিয়ার জন্ত । মনে মনে একট। গভীর শান্তি 
অনুভব করে ও এই ছু:খের মধোও । 


একই সঙ্গে আনন্দ আর বিষার্দের মধ্যে পড়ল ইট্টএ। মস্কো থেক খবর 
পাঠিয়েছে গডন, তার বইট। নাকি জুডোরভ--বিন। অন্নমতিতিতেই ৰাক্ষারে 
ছাপিয়েছে, ৰইটির লেখক নাকি অশেষ স্থনামণ্ড অর্জন করেছে । এদিক মস্কোর 
অবস্থ। আরও ভয়াবছ আর বিপজ্জনক হয়ে উদঠছে। মস্কে। এখন যেন বাকদের 
স্তূপ, যে কোন মুহ্‌ত্তেই ভয়ঙ্কর রকমের বিস্ফৌরণ ঘটাবে। 

ঘরের কথা ম্মরণ করে তৃষ্ণত্ হ্বদয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো ইউর]। 

লংৰাদর্দাতার কাছে তার পরিচয় জানার জন্য এগিয়ে এলে। লারা । তারপর 


ছিটকে পড়লে! পুরোনে। দিনের ম্মৃিবেস্টিত সেই বাড়ির সঙ্গে ব্রেস হ্রীটের সেই 
বিশেষ বাড়িটার স্মরণে । এই আগন্তক লোকটিও নাকি ওখানেই বন করতেন, 


কিন্তু একে চেনে নালার!। ওর চোধে ভেলে উঠতে লাগলে! সেই মৃখ, য| তাকে 
এখনও আতঙ্ক ধরায় । সেদিনের সেই ৰাচ্চারাও এখন সকলেই তরুণ। সকলেই 
তারা এখানে । 

ওর চিন্তার জাল ছিন্ন হয় গেল। চকিতে দেখল, অসংখ্য আহত রোগীরা, 
বেবিয়ে আনছে, সকলে সমবেত হয়ে আতঙ্ক ভব] কে উচ্চ'ণ করছছ, পিটাসৰার্গে 
দা্গ। শুরু হয়েছে । ওখানকার সেনাবাহিনীও বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে । 
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পঞ্চম অধ্যায় 
বিদাযু অতীত 


হাসপাতাল স্থাণাস্তবিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ও'রাঁও চলে এলেন মেলিউজে- 
ইয়েভে| নামের ছোট শহবে। 

এখানে হাজার বুকম কাজের মধ্যে ব্যস্ত থাকতে হয় ওদের, তবুও বাজ শেষ 
করতে পারে না! ওব। | এক জায়গায় কাজ শেষ হলে সঙ্গে সক্ষে ডাক পড়ে ওদের 
অন্ত জায়গার কাজ সামলানোর জন্য | 

আন্তে আন্তে মাঝখানের দুরত্বটাও কমে যেতে থাকে ওদের মধ্যে বিশ্যেত: 
ইউর। আর লাবার মধ্যে । 


এখানেই এক চিঠিতে জানায় টোনিয়াকে লারাঁর কথা, তাকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় অতীতের জীবনে সেই ছোট্র পার্টির কথ! যেখানে একট। মেয়ে গুলি ছুড়ে 
ছিল। সৰ শেষে লেখে, বর্দিও ব্যাপারটা খুব স্থবিধের ব্যাপার নয় তবুও সে 
চেষ্ট! করছে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে যেতে। 

পরবর্তী চিঠিতে টোনিয়ার অভিমানতর| উত্তর ইটরাকে তাড়াতাড়ি চিঠি 
পাঠাতে বাধা করলে। । ইউর জানালো, টোনিয়ার আশক্ক। নিতান্তই ছেলেমানুষী 
ধরণের । য1 হোক, সে ক্ষম। চেয়ে নিলে! টোনিয়ার এরকম একট। ধারণার কথ। 
মনে করে, তারপর তাকে নিশ্চিন্ত হবার জন্ত য| ঘ! বলাও দরকার ভাই লিখলে! । 


মেলিউজেইয়েতে শহরের মধ্য দিয়ে ছুটে। রাস্ত! চলে গেছে--একট। গেছে 
বহুখ্যাত উর্বর! জমি জাবুলিলের দিকে সেখানে স্থানীয় ময়দ! কলের ব্যজেইকে। 
প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন। 

কিন্তু মাত্র পনের মধ্যেই তার আযু শেষ হলে! | পলাতক সৈম্ৃদল ফা 
এলে! বিরিউটিতে, সেখানে কাঠের স্তপ আর পুরোন গাছের গুড়ির পাশে সমুহূদের 
সঙ্গে তাবু খাটিয়ে বাস করতে ৰাধ্য হোল। 


কাউণ্টেসের বিরাট প্রশস্ত বাড়িটায় হাসপাতাল তুলে আনা হোল। সুস্থ 
হয়ে ইউগাই ওখানকার প্রধান ভাক্তাএ হিসাবে নির্বাচিত হুলেন। বাড়ির মালিক 


পিটাসবার্গে বন্দী, অবশ্ত বাড়িট। সম্পূর্ণ খালি ছিল না। বিস্তর দাসঘাসীর মধ্যে 
একজন স্ত্রীলোক, একজন গ্রধান রাঁধুনী আর অন্তজন মেয়েদের মানুষ করেছেন, 
সেই সাদ! ফুলওয়াল!, চিলে ছেড়। পৌযাকপর! বুড়ী মাদমোইসেল ফ্ল্যরি। 

এই হুজুগ-আমুদে ভত্রমহিলার ধারণায় ৰিরক্ত হতেন ইটর।, অবাক হোত 
লার। - কিন্তু নিজের ধারণা বিছুতেই পাণ্টাতে চাইতেন ন। তিনি। উইগ্রিরিয়ার 
হষটপুষ্ট চেহারাটি রীতিমত কৌতুককর। অসংখ্য তুকতাক জানত সে, কারণে- 
অকারণে তর্ক করে ঘর ভরিয়ে তুলতেও ও” দ। পার্কে সাঞ্ধয মিটিং-র একজন 
প্রধান বক্ত। মে এখন, বিপ্লবী পরিষদের বিষয়ে চোখ! চোখ! বক্তৃতা! যখন শুরু করে 
সে তখন ঘরে থেকেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে ফ্র্যরি, পকলকে অন্বোধ করে সে 
ব্তৃত। শুনতে । ওদের দুজনের ভাৰ যেমন, তেমনি ঝগড়ার অস্ত ছিল ন|। 


সেদিন মেয়রের অফিসে যেতে হয়েছিল ইউরাকে, চাকরি ছেড়ে চলে যাবার 
আগে দরকারী কাগজপত্ডে লই করায় জন্ত । ওরে ঢোকার সঙ্গে নঙগেই মেয়র 
ইউরাকে পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। কিন্তু একটু অন্থমনদ্কভাবে ফিবে বন! ছাড়! ওর 
আচার ব্যবহারে কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না। ছেলেম।সুষের মতে। তিনি দার 
ঘর ছুটোছুটি করছিলেন আর থরের মধ্যে বসে থাক। ভোবামোদকারীদের ৰোঝাচ্ছিলেন, 
বিরিউটির পলাতক দৈন্তদের সমস্যার কথ।। 


ভীষণ অন্থস্তি বোধ কর! সত্বেও উঠতে সাহস হোল ন| ইউরার। অথচ ঘরের 
মধ্যে বসে থেকে এই ভগ্ডামী আর এই প্রগলভ-1 সহা কর1ও তার মতে! লোকের 
পক্ষে সম্ভব হুচ্ছিল ন1। 

হঠাৎ একট। সুযোগ এসে গেল ইউরার। ত্রতপায়ে ও ঘর থেকে ৰেরিয়ে 
গেল, তারপর লারার সঙ্গে দেখ। করার কথ। মনে রেখে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো। 

ফ্লারির কৌতুহল মাথ। দুটির সামনে দিয়ে লারার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল 
ইউরি। সিড়ি বেয়ে ওপরতলায় উঠে গেল ও, তারপর লঠনের আলোর রহম্যময় 
পা]সেজ পেরিয়ে পরিত্যক আসবাবের গুদ্দোম ঘর ছাড়িয়ে অবশেষে দরজার 
সামনে এসে দাড়াল। কিন্তু এতে! রাত্রে ব্যস্ত লারাকে ডাকাট। ঠিক উচিত হুৰে 
নয়নে করে নিজেকে সত্যত করে নিলে ভারপর অন্তমনন্ক হয়ে মি'ড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে লাগল। 

জানাল! দিয়ে পাটকেলে রঙের হুূর্যটাকে দেখা যাচ্ছিল, বাতাসে মিশে আছে 
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লের সুগন্ধ--মাঝে মাঝে বেড়ার ওধার থেকে কোন মাতাল সৈন্যের অসংলগ্ন 
কথাবার্তার রেশ ভেসে আসছে। বধ ভাঙ। একট! অন্গভূতির হাত থেকে ব'চতে 
পার্কের দিকে ছুটে চলে গেল ইউর] । 


পার্কের বেঞিতে বসেছিল শ্ঘনেকক্ষণ ইউর। | ওর অন্যমনস্ক দুটিতে ধর! পড়ল 
চাদের আয়োজন, ধর1 পড়ল অদূরে বেঞ্চির ওপর বসে থাকা উত্তেজিত জনতার 
জটল! | “য লোকটি ওখানে উচ্ৈম্থবে বক্তৃতা দিচ্ছে তাকে ভালোভাবেই চেনে 
ইউরা। কমিপার [গঙ্গভন বক্তৃত। করছিলেন, তীর বক্তবা বিষয় হোল বলশেভি- 
করাই ছোল মাচুলিনের বিশৃঙ্খলার হোতা । আবেগের সঙ্গে কথ] বললেন তিনি, 
মাঝে যাঝে তিরস্কার কবছেন তিনি মেলিউজেইয়েভোবাসীদেরু, তাদের ৰিশ্জ্বঞগার 
জান্য। 

হঠাৎ গোলমাল শুরু হোল | সেই গোলমালের ভেতর থেকে একজন মহিল! 
ধীরে ধীরে মঞ্চে ৬ঠে এলো, আস্তে আস্তে জনত। শাস্ত হয়ে গেল । সবিন্ময়ে লক্ষ্য 
করল ইটর1, এই মহিল| হলেন উদ্লিলয়।। তিনি টঠেই গিলভনেব [বপক্ষে ২্কৃত। 
শুরু করে দিলেন। তখন যুক্তি দেখিয়ে একটার পর একটা বাধ। [ভঙেতে 
লাগলেন। 

শেষবার যখন গোলমাল শুরু হোল তখন পার্ক থেকে উঠে এলে। ইউর, 
তারপত্ বাড়ি ঢুকে নিঃশৰে বিছানায় এলিয়ে দিশো! নিজেকে । 


প্জদিন যখন ইউর। লাগা ঘণে ঢুকল তখন জার! একখাশ জামাকাপড় 
ইত্্র করতে ব্যস্ত। কাঠ কয়লার ওপর পালাক্রমে ছুটে! হস্ত্ি বসিয়ে রাখছে 
বারবার, আর ক্ষিগ্রহ তে একটার পর একট! পোশাক এ্ন্দর করে ভাজ করে 
হস্ত করছে। সেইরকম অবস্থাতেই ইউদাকে ৰণল, কাল রাতে আপনি আমার 
ঘরে টোক1 ন1 দিয়ে ভালোই করেছেন কেশনা আম তখন শুয়ে পড়োছ। 
আমি চলে যাৰ ৰলে সব ঠিক করোছি, তাই যাবার আগে সৰ জামাকাপড়গুণো 
ইত্রি করে গুছিয়ে নিচ্ছি। আম চলে যাঝে। উ্বালে- কেননা, এখন নিশ্চয়ই 
আর আপনি আমার খ্যাপাতে পাবেন না । হাসল পারা । 

তারপর ওর! অনেকক্ষণ কথ। ৰলে চললো, সেই ফাকে একট! রাঙজ পুড়ে 
গেল লারার। কিন্তু তাতে আলোচনাট। বন্ধ হোল ন।। পাব! জানাল, কোন 
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এক বন্ধুর গন্য তাএ রূপোর চায়ের সেট আৰু কাট| কাচের গ্লাশগুলে। গিয়ে গেছে। 
ইউর| জানাল, সে ব্যক্তিটি হলেন কোলিয়! যিনি গালিউলিনের সঙ্গে তর্ক বেন 
অকারণে, ছেলেমানুষী দৃ্ি নিছে দেখেন সৰ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো । 

বথ! ৰলতে বলতে লারা! অন্য গ্রলঙ্গে এদে গেল। বল্ল, যাবার আগে 
সমস্ত কিছুর হিমাৰ মিশিয়ে দিতে চাই আম। তাঝ জন্য অনেক খিথ্য1 অপবাদ 
দেধারও চেষ্ট। করছে অনেকে । বি9্ক্তভ€! কে ওকে থামিয়ে দিল ইউর|। 
বেন কৃত্রিমভ।বাপন্ধ অবস্থ। জীখনে মান হ'ল, জীবনকে যেন কিছু সমথের জন্ত 
ঠোকয়ে রাখ! যাবে। ক্ষুন্ধ জীবণ সম্পর্ক এমন একটা পন্থা! বতৃত। দিতে 
ন,গঞ্জ হউরা যে মাবেগে আব উত্তেজনায় তার গলার স্ব কাপতে ল'গল। 
গভীর [ঝম্মত দুচোখ তুলে তার কে গাকাল পার আর তাতেহ থতমত খেল 
হউর|।॥ একটু কল থেমে ওর অন্তদ্বে জটিল রহস্য ও অস্পষ্ট চিস্তাগ্”ল৷ ওমশ: 
ব)ক কবতে লাগল । 

শুনতে শুনতে গন্তীর হয়ে গেললার|। তারপর বাহবেখ দিকে উদাশীন 
দৃটিংত তাকিয়ে থাক! ইউর'কে নম গলায় জানাল, “এই ভয়ই আমি করছলাম। 
কিন্তু ইউরি আল্জেইয়েিচ, আমি চাই আম আপনাকে ধেমন ভাবে জানি ঠিক 
যেমন ভাবেই দেখতে । আমার কথ। শুনে আপনি নিজেকে সংযত করুন 1 শান্ত 
হোন। এমন ভাবে আপনার প্রাত আমাৰ শ্রদ্ধার মৃত্যু ঘটাতে দেবেন না। 
আম জানি আপনি চেষ্ট। করলে তা পাবেন ৮ 

সাতদিণ বাদে জানষপত্র গুছিয়ে নিষে লাগা লে গেল অনেক দু । 


মাঝ খাতে ঘুম ভে্ষে গেল মাদামে জাঞেল ফ্ল্যাওর । গিপা বিওাক্ততে ফুলে 
উঠলেন তিনি। এই ঝড়গলের রাতে এক। নীচে নে'ম দ€জ। খুলতে যেতে 
তিন সাম পেঞঙ্জেন না অথচ এতবড়ে। হাসপাতালে তার মতে। একজন বৃদ্ধার 
ওপর এ দায্জিত্ব ছেড়ে দিয়ে নকলের নিশ্চিন্তত। আর ঘুমের কথা ম্মতণ করে জেদ 
কণে শ্য়ে এইলেন [তিশি। 
৬ একবাধ তার মনে ছোল জিভাগেো। তে উঠে খুলে আসতে পাবে দ্জাট! 
তারপর মনে হোল বেচা্াঞ মণ ভালে! নেই হয়তে। সেইজন্তই সে শুনতে পাচ্ছে 
না। কিন্ত গালিউলিন কি কগছে? 

ওঃ ভগবান, বাইরের ঝড়জলের ভাওবেণ সঙ্গে সঙ্গে ফু)রির স্থৃতিও বুঝি 
ধ্বংস প্রায় । তান হলে নে কেমন কবে ভুলে গেল, মাএ কিছুরদিন আগে নে 
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আর জিভাগে। গালিউলিনকে নিজের হাতে পোষাক পরি পালাতে সাহাধ্য 
করেছে । কনিসায় গিন্থজেকে খুন করার জন্যই ওকে সৈম্তদল খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

দরজাটায় ধা! একবার কানে গেছিল কিন্ত এবার এত জোর বুটি সুরু 
হোল যে নীচে নামতে বাধা হলেন ফ্লাবি। অবস্তা তার চেচ"ামেচিতে ঘুম ভেঙে 
মোমবাতি জেলে এগিয়ে এলেন স্বয়ং গিভাগে। সাহমভে দরজ।র ছিটকিনি 
খুললেন, দমক| বাতাসের ঠাণ্ডা ৰাতাসে নিভে গেল মোমবাতিট|। 

সেই উন্মাদ প্রকৃতির সামনে দাড়িয়ে গল। উচু করে চীৎকার করলেন 
জিভাগে।। -কে ওখানে? কেউ কি দাড়িয়ে আছ? কিন্তু সে সজোরে 
ৰাইরের দংজায় ধাক্ক| শুরু হোল মদমোজায়েল গিয়ে দেখে এল, বসল, কেউ 
নেই, বোধহয় বাতানে শব করছে । তার ওপর ভাঙ! খড়খড়ি বাত সের দাপটে 
কখনও ধান্ধ। দিচ্ছে ভাতে এ-ধরনের একট! সম্ভাবন। হ্যা হচ্ছে _দবজার বুঝি 
কেউ ভাকছে। 

দরজা বন্ধ করে ছুজনেই বিষধর মুখে ওপরে উঠে গেল। যে যার ঘরে 

ঢোকার আগেও পিছনে ফিবে তাকাচ্ছিল যর্দি তাদের অন্মান সত্যি হয়, লাবাই 
এসে হাজির হয়, তাহলে ওর মৃখ থেকে ওর অভিযানের বথ| শুনতে ওর! 
এখুনি বসে পড়বে। 

কিন্ত তাহোল ন।। কেউ এলে! না, শুধু ৰাতাস শব্দ করে ফিরতে লাগল 
ওদের চারপাশে ঘিরে। 


লামনের দিকে পাগলের মতে! ছুটছে গিন্ধজে। ওর এই উন্মাদকর 
আচরণ আর বিপজ্জনক পরিস্থিতির জন্যে দায়ী কোলিয়!। | 

কোলিয়| ফ্রেলেস্কে।, বিবিউটি স্টেশনের তারবৰাবু। স্ঘ। কর্মব্যস্ত এই লোকটি 
টেলিফোন, টেলিগ্রাম এমনকি কখনো! কখনো রেল মিগনালের দায়িত্ব কধে 
নিত। ওর এড়িয়ে বাওয়। ম্বভাবের জন্য গালিউ'লনের সব উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে 
গেছিল, নিজের অজান্তেই ব্যাপারটাকে তালগোল পাকিয়ে ভয়ঙ্কর রকমের জটিল 
করে তুলেছিল ও । 

সেদিন গালিউলিনের বথামতই গিন্ধজে স্টেশনের বাইবে এলে অপেক্ষা করতে 
থাকেন। কিন্তু তার স:ঙ্গ দেখ! করতে দিতে চাইলে। ন! কোলিয়া অকারণেই আর 
তারপর যখন পণ্টনর। এসে পৌঁছল তখন সে তার বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলে। 
স্পষ্ট এবং প্রবলভাবে । 
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এখানেই তাদের ধিরে ফেল! হোল, তারা! যুদ্ধ পরিত্যাদীদের শিৰিরে যাচ্ছে। 

গুদেয় সবার মাঝখানে দাড়িয়ে লম্বা! চওড়|! বন্তুত। দিতে লাগল গিন্ত্জে। 
কিন্ত ভার এই ধরণের উচ্চ আদর্শে ভর! ষতবাদ গাধারণ জনসাধারণকে সন্দিঞ 
করে তুলল। ওর গুপর যখন তিনি শ্রোতাদেএ নির্বোধ মূর্খ বলে গালাগালি দিতে 
শুরু করলেন তখন উত্তেজিত জনত]| তাকে তাড় করতে শুরু করলে! । 

ভাড়াতাড় তাকে পালৰার সুযোগ করে দিলেন কসাচ তাকিসায়। কিন্ত 
স্টেশনের কাছে পৌছতে পৌছতেই আহত পৌরুষ নিয়ে ফিরে দাড়ালেন ভিনি। 
তাবলেন একৰার জনতাকে বুঝিয়ে বলবেন তার উদ্দেস্তের কথ! কিন্ত জনত| যখন 
ধুৰ কাছে এগিয়ে এলে। তখন তিনি ছুটে পালাতে গেলেন । পড়েন একট। জলের 
জালার মধ্যে, একট। পা ভেতব ঢুকে গেল আর একট। বিকটভাৰে ৰাইরে ঝুলতে 
লাগল। 

বিশ্মিত জনত! একটু থমকে দাড়ালে৷ তার এই অচিস্কনীয় পরিণাম দর্শনে, 
তারপর তাদের একজনের বন্দুকের নল থেকে তীব্র আগুনের ফুলাক ছুটে এলো । 
গলায় বুলেট লেগে সঙ্গে সঙ্গে মার! গেলেন গিন্থজে,। অন্তান্থর। ছুটে এলে সেই 
মৃতদেহের সর্বাঞ্গেই ভারী বর্শাট। বিধিয়ে দিলে| । 


মাদমোয়াজেল কোলিয়াকে গোপন কথ। ফাস করে দেবার ভয় দেখিয়ে ভা: 
জিভাগোএ অন্ত মক্কোর ট্রেনে একট ভালে। আনন ঠিক করে [দলেশ। নিিই দিনে 
যাৰার জন্ত প্রস্তুত হলেন জিভাগে। | 


একট। আলম ঝড়-জল মাথায় করেই বাড়ি থেকে বার হোল ইঞ্ঈর।। যেতে- 
যেতেই ও দেখন মাঠের ওপর ছেলেমেয়েদের উড়ন্ত রুকগুলো।, গুদের মায়েদের 
কোলে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে থাক! শিশুগুলির মুখ । আএ তার চারপশেই [নপুণ আর 
সুক্ষ হাতে কিশোরের! ভেড়ার দল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

স্টেখন ঢুকতে যাবার পথে বাধ! পেল ইউর1। লারি সাথি লোক প্র্যাটফনের 
গুপর,..শ্বিড়ির চাতানে শুয়ে আছে। ওদের দিকে একবার বিরক্তিভর। চোখে 
তাকালেন স্টেশনযাষ্টার--তারপর জানাগেন, এই ট্রেনে যাওয়। আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয় ডাক্তার, এর পরের ট্রেনে যাবেন আপনি, কেমন ? 

তাই হোল। ক্ুখিসিটিতে গাড়ি বল করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গাড়তে উঠলেন 
ইউর] । 
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অনেক সৌভাগ্যের অধিকানী ছিল ইউরা॥ ভাই এই ভিড় ঠেল|ঠেলির ভেতর 
দিয়েও কোনবকমে শরীবট। ঢুকিয়ে দিয়েছিল ও কামরার ভেতর । 

বতক্ষণ স্থথিনিটিতে না পৌঁছল ততঙ্গণ ভীড়ের গাদাগাদিতে ঠাসাঠালি হয়ে 
বলেছিল ইউর|। 

লোকজনের চিৎকার ইউবার কাছে মনে হোল যেন সাধনের কোন বিদ্ষদ্ধ ঢেউ | 
যাবে মাঝে আসছে তারপরই আবার ছাৰিয়ে যাচ্ছে। 

জানান। দিয়ে কি একট! ফুলের গন্ধ ভেসে এলে! ইউরার নাকে । এগিয়ে যেতে 
বাধ! পেল, ওখান থেকেই ও কল্পনায় দেখে নিল, সেই স্থবামিত ফুলের গুচ্ছ গুচ্ছ 
স্তবক যার| গাড়ির মাথার ওপর দিয়ে বেড়ে ষঠেছে। প্রাণভরে আস্রণ নিলে মে। 

গার্ডের অনুমতি নিয়ে যখন শান্ত হয়ে বসলে। ইউর| তার ট্রেনের কামবাধ 
ভেতর, তখন চোখে পড়ল তাব পাশের সোফাটায় শুয়ে ছিল আর একজন 
দীর্ঘকায় তরণ, বার ঝোলানো বন্দুকের খাপ, কাতু্জের বেল্ট আর পেট ষোট। 
খলিট। প্রম'ণ করে সে একজন শিকারী । 

অনেৎক্ষণ ওর সঙ্গে বকৰক করতে চেয়েছিল যুৰকটি কিন্তু ভাকে মাঝ 
পখেই খামিয়ে চিয়ে ওপরের বাস্ছে শুয়ে পড়ল ইউর! । তা্পর যুবকটির কথামত 
কামধায় জল। একমাআ মোমবাতট। নিভিষে দিতেই অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ল 
কামরাটায়। 

একটু পরেই ইউর জানালাট! বদ্ধ করার গ্রন্তাব করলে! । কিন্তু পরপব 
ছুধার ভিজ্ঞাস। করা সত্বেও যখন কোন উত্তর পেল না, তখন একটু নঁচু হয়ে 
দেখতে চেষ্টা! করল নঙ্গীটি কোথায় গেছে। কিন্তু সঙ্গীটি সেখানেই ছিল। 
আলে। জালার সঙ্গে দঙ্গেই সে জবাব দিলও না তার কোন অস্বিধ। হবে 
কি-ন|। 

লোকটার চিত্রের কথ| ভেবে রীতিমত বিশ্মিত হোল ইউব|। 


অন্ধকারের জন্ত ঘুষিয়ে থাক! চিন্তাগুলে। ওকে একযোগে এসে আক্রমণ 
কমলে । এই হিধ! বিতক্ত চিন্তাগুলোর একদিকে বাগ করছে ওর গৃহের সেই 
উফ পরিবেশের কথা, মনে করিয়ে দিয়েছে ওকে-অন্টদিকে এক বিক্ুদ্ধ 
পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত এক নারী । সে চিরবঞ্চিত হতাশা-দীত জরিফু দযাজ- 
ৰ্াবস্থার চাপে পড়ে রিক্তা ক্রান্ক।। বস্ততঃ ইউরার চোখে লারা অসাখান্ত। 
দে টোনিয়। আর ত্বার দেখা পঞ্রিচিত জগৎ থেকে অনেক অনেক আলাম।। 
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অস্হ চিন্তার নিপীড়নে ওর মাথাট। ক্রমশ উত্তপ্ত ছুয়ে উঠতে লাগলো, 
চোখের পাত। থেকে ঘুম উধাও হোল দূরে। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল ইউব]। 


পরদিন একট! জোর চীৎকারে ঘুম তেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখলেন পোষ! 
কুকুর্টাকে ভাবছে তার লঙ্গীটি। ্রেন এখন যেখানে এসে থেসেছে জায়গাট। 
ইউরার অতি পরিচিত এলাক।। 

লোকটার টরিআটি ছিল অভূত বকমের। ওর চঞ্চল মনোভাব আর অনর্গল 
কথ। বলার ধরণ ভন্তয়তন্কির আঞ্ষত চরিত্রের কথাই মনে করিয়ে দেয় ইউরাকে। 
ব্রেবফ্রাষ্টের টেবিলে বলে বলেই ওর কাছ থেকে অনেক খবর জান! হয়ে গেল। 
পগরেভশিচ ওর নাম, অবশ্ত নামটি ওর বিপ্লবী কাকার নামের গৌবৰ স্মরণ 
করেই রাখা । ওর ম| বাৰ! পুরোনে। সেকেলে ধরণের এইজন ওদের লঙ্গে ওর 
কাকার মতের মিল হয় ন|। 

নে তালে। শিকার করতে জানে--এই প্রসঙ্গে একথাও জানিয়ে দিলে 
যুবকটি। আর তারপর প্$েট থেকে তার নজের নামের কার্ড একখান। বার 
করে ইউরার হাতে দিলে সেটির ওপর চোখ বুলিয়ে ইউগ বিশ্মিত হোল 
ব্বীতিমত। 

এর পরের কথাগুলোয় রীতিমত বিরক্তি বোধ কবতে লাগলে। ইউ উঠে 
চলে গেলে! ও । 


ছুবস্ত গতিতে ছুটে চলেছে ট্রেন। চঙ্গার পথে প্ররুতির দৃশ্ত থেকে এক 
মুহূর্তের জন্তও চোখ নামিয়ে রাখতে পারছে না। ট্রেনের জানাল। দিয়ে দুচোখ 
তরে যেন গোগ্রাদে গিলছে ইউরা!_ট্রেণট। ঘন বন ছাড়িয়ে ছুপাশের আলুর 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সামনের দিকে ছুটে চলেছে, তার পেছন দিকট। আকাশের 
শেষ সীমান্তে কোথায় যেন ছারিয়ে গেছে। 

গর গ্রথর হুর্ষের আলোয় চক্চকু করে উঠল যেনকি একট|। তারপর 
ভার ঘনত্ব যেন বৃদ্ধি পেল, ট্রেনের গতির সঙ্গে পা! ছিয়ে যেন নামল বাধ- 
ভাঙ। বৃরী। 

পণেই রূপোলি খিকিষিকি পর্ণ। সরিয়ে সামনের দিকে, চোখ চেয়ে দেখতে 
লাগল ইউব1। পর্দার ওপাশে পাহাড়ের পাশ থেকে গীর্জার প্রান্তদেশ দেখা গেল 
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একবার--তারপরই গদ্ুজ, টি্নি, ছাদ আর আহাবের নান! আকারের বাড়িঘর 
চকিতে বেখ। দিয়েই ছুটির আড়ালে চলে যেতে লাগল। 

এই শহুরট। চেনা ইউরার, এর নাম সন্কো!। তাড়াতাড়ি কামরায় ফিরে 
এসে ও নামৰার জন্ত গ্রস্ত হোল। 

ফিরে যাৰার নময় তার নিয়ে আপ। জিনিসপত্রের নঙ্গে আর একট! জিনিদ 
বার করলে! । 

নামবার লময় জোর করে ভরে দিল পগরেভশিচৎ তার স্বতিকে স্মরণ 
করার জন্ত একট! হাস উপহার দ্বিয়ে। স্টেশনে গাড়ি থামতেই জিনিসগুলে। 
নামাতে ব্যন্ত ছোল ইউর|। তাকে লাহাধ্য করলে মুক বীরত্বে পগরেভশিচ। 
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বন্ঠ অধ্যায় 
মচ্ষোতে রাত্রিবাস 


স্মলেনগ্ছি স্কোয়ারের ভিড় ঠেলে বখন তাদের গাড়ি এগিয়ে চলল তখন 
কুর্ষের আলোর শেষ বিন্দুটাও মৃছে গেছে আকাশে পট থেকে । 

বিরাট বাজার, গ্রচ্র হট্রগোল আর ধুলোর ঝাপটা থেয়ে বখন ইউরার 
বাড়ীর দরজায় এসে গাড়িটা! থামল তখন দ্রন্তপায়ে বাড়ীর ভেতর চুকল ইউব!। 
উত্তেজনায় তখন ওর হাত প কাপছে। দরদ্গায় কলিংবেলট| খুব জোরে বাজাল 
ইউর] | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজাট। খুলে গেল। একটুক্ষণ হততঙ্ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল ঢুজনেই। তারপর দীর্ঘ আলিঙ্গনে ছুজনে ছুজনকে বুকে জাড়িয়ে ধরলে|। 
তারপর নান প্রপ্নের ঝড় বহুয়ে দিলে ছুজনে। 

এদিকে কয়েকজন কৌতুহলী জনত| ভিড় লাগিয়ে দিয়েছে দরজায় ওর! 
যেন ব্যাপারটা! ঠিক বুঝছে না। ওদের ধমক দিয়ে ভাঁড়য়ে দিলে মার্কেল 
তাবপর অবিশ্বান্ত রকমের দ্রুতপায়ে মি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলে | আর একবার 
নিবিড় আঙ্গিঙ্গন আর উচ্চ অভ্যর্থনার ঝড় বয়ে গেল। 


ও চলে যেতেই হাত মুখ ধোবার জন্য ইউর প্রস্থত হোল। বাড়ীর পেছনের 
সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে টোনিক্। বলল, এ বাড়ীর একতলার কিছু 
অংশ কৃষি চালককে ভাড়। দিয়েছি । শুনে খুনী হোল ইউর । ওর সনে পড়ে 
গেল এতদিন যে ছাসপাতালে ও কাঞ্জ করে এমেছে পে্টাও কারও ৰলত- 
বাড়ীরই একট। অংশ । আবাদের এই ৰাড়তি উপকরণট। অপরের জন্ত ছেড়ে 
দেওয়ার উদ্দারতার খ্বানঙ্গ ও'ক পেয়ে বন্ল। 

হাতের পু'টুলিতে বাধ। ছ'সটিকে দেখে বিশ্মিত হোল টোনিয়।। তারপর 
ওটাকে রায়াথরে পাঠিয়ে দিলো! যথাযোগ্য ব্যবস্থার জঙ্ত। সিড়িতে দাড়িছে 
দাড়িয়ে লেই অবিশ্বান্ত রকমের আনদগজনক খবরট! পেশ কবল টোনিয়!। 
প্রথমট। ইউর| নিজের কানকেই বিশ্বাম করলে না! পরে কোলিয়! মাম! অর্থাৎ 
নিকোল নিকোলেতিচকে দেখবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল। 


কিন্ত টোনিয়া বললে, উনি কেমন যেন পাল্টে গ্রেছেন। পরশু দিন তিনি 
এখা ন আপবেন বলে কথা দিয়ে গেছেন। 

এরপর ওদের সংদারের কথ। পাড়লে টোনিয়। সংক্ষেপে হ্যা, হ' জানাতে 
লাগাল ইটরা কিন্ত ওর মন পড়ে রইল কখন কোলিঘ়। মামার সঙ্গে তার দেখ! 
হুবে। সে টোনিয়ার কাছে প্রস্তাব করলে খুব শীঘ্রই একট! পার্টি দিতে হবে 
কোলিয়। মামার নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে আর আজকের আনিত হৃইপুষ্ট হা সট। সেদ্দিন 
কাট। হবে, কেমন ? 

সানন্দে রাজী হোল টোনিয়। ইউরার প্রস্তাবে । তারপর ইউর চলে গেল 
বাথরুমে আর টোনিয়। গেল শাসাকে আনতে । 


মস্কো! ছেড়ে চলে যাবার আগেই একবার ছেকেকে দেখতে গেছিল ইউর|। 
হিমের হাত থেকে রক্ষ। পাৰার জন্য বাচ্চাদের আকুল করুণ কানন! ধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছিল ইউর।। তার মধ্য থেকেই সে কি করে গলার স্বর শুনেই চিনে ফেলেছিল 
ভার পুত্রটিকে। আদর করে ছেলের নাম দ্িদ্েছিল সে শাসা, ভালে! নাম 
আলেকজাগার। 


তারপর মানত আর একৰার ছৰিতে সে দেখেছে ছেলেকে, মাত্র এক বছরের 
শিশত তখন । 

ভাবতে ভাবতে ওপরে ওঠে এল ইউর, জানালার ধার থেষে ওঠা রূপোলি 
চাদ দেখে যনে পড়ে গেলে। ভার বাল্যকাঁলের ছারিয়ে ঘাওয়! কতো স্ৃতির 
কথ। । 

ছেলের সামনে দাড়াল ও। চমকে তাকিয়ে দেখল তার ছেলের মুখের 
আল ছুবছ তারই মায়ের মতে! । টোনিয়ার শত অন্থরোধেও শিশুট! যেতে 
চাইলে। ন! ইউরার কাছে । অবশেষে ইউরাই ঘর ছোড়ে চলে গেল। 


পরদিন থেকে ইউরার চোখে স্পট হয়ে উঠল তার চারপাশের জগৎ তার 
থেকে অনেক বেশী পরিৰতিত হয়েছে । নিজের জগতের মধ্যে তাই একা'একাই 
ডুৰ দিলে ইটর|। 

পার্টিতেও এই বিমর্ষ তাবট! স্পষ্ট হয়ে দেখ। দিলে! । বাইরের মক্যোর সঙ্গে 
তাল রেখে ভেতরের পা্টিটাও কেন যেন শান্ত আর খেলে! ধরণের বলে মনে 
হতে লাগল ইউবার। 


গর্ভন তার শ্বভাৰ বিরুদ্ধ রলিকত। করে পার্টিটাকে জঘকালে! করে ভোলার 
প্রাণশণ চেষ্! করতে লাগল । লে শোনালে। ষ্টেশনে আকশ্মিক সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নিকি ভুভোরতেব প্রেষে পড়ে যাওয়ার মজার গল্প । লকলে বলে নাকি নিকি ছোট 
মেয়েটি প্রেমেই পড়ে গিয্লেছিল, বিবাহের প্রস্তাবও নাকি সে করেছিল 
কিন্ত _-ওর কথ! মাঝপথেই থেমে যেতে বাধ্য হোল কেননা ততোক্ষণে নিকি জুভো- 
রূভ চৌকাঠের নাখনে এনে দীড়িয়েছে। নকলের উ্ণ অভ্যর্থনা ঝবে পড়লে! 
তার উদ্দেশে । 

ইউর! লক্ষ্য করলে, যুদ্ধ ওর মধোও একট! ৰিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছে। 
পূর্বে ৰালক অবস্থায় যাকে সে দেখেছিল একজন অস্থির, খেয়ালী আর ভীতু 
স্বভাবের এখন সে ধীর স্থির রীতিমত একজন প্রা ব্যক্তির ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
ওর লঙ্গে ইঞ্টরার কাবিত। নিয়েও অন্বেক্ষণ আলোঢন। হোল। এলেন শুর। 
শ্লেজিঙ্গের, তার আগমনে চীৎকার চে চামেচি দ্বারুণ বেড়ে গেল। 

কিন্ত ইউরার সৰ আনন্দ ছাপিয়ে গেলে! কোলিয়। মামা, তার শিক্ষারগ্ুরুর. 
আগমনে । তিনি যেন তাঁর আত্মার আত্মীক্, মনের গভীর আর গোপন কথাগুলে! 
যেন ইউরাকে কষ্ট করে তাকে ৰোঝাতে হয়না । তিনি আপনিই বুঝে নেন। 
গ্রথমে দীর্ঘ অনাক্ষাতের বেদন। আর ব্যাকুপ্তার অবসান কাটাতে দুজনকেই 
অনেক চোখের জল আর পরস্পরের ৰাহুপাশে ধর দিতে হোল। 


তারপর আবেগের প্রথম সোপান পেরিয়ে দুজনে মুখোমুখি বসল, গভীর 
গোপন আলোচনায় । সক্কোচতর! আত্মীয়তার ব্যবধান ঘুচে গিয়ে ভুজনেই ছুজনের 
হায়কে অপকটে উন্মুক্ত করে দিলেন। পরম্পর পরম্পবের এতে] কাছে এসে 
গেছিলেন সেদিন যে ছুজনেই চঞ্চল আর অস্থির ছয়ে উঠেছিলেন, আৰেগে তির- 
তির করে কীপছিলেন দুজনেই । 


আলেকজাগডার আলেকজাণ্ড.োভিচের লঙ্গে নিকোলের কথ! হয় অনেকক্ষণ । 
যদিও এই আলোচনার মধ্যেকার ৰেশীর ভাগ অখটাই হোল তর্কের, উত্তেজনার, 
তাহলেও এসব শুনতে ভালে! লাগে ইষ্টরার। ভালে। লাগে আলেকজাগ্াবের 
বিশিষ্ট উচ্চারণ ভঙ্গিমাটি। ওর ছা'টা গোঁফ জোড়। আর নীচের ঠোট ছুটি 
গুর শিশুর মতে! নরূল আর অভিমানী প্রকৃতিরই ইঙ্গিত দের। 


নেঙ্দিন অনেক বাহে এনেছিলেন শুর! গ্লেজিন্নের। অন্ত আর একটি পার্টি 
থেকে সো! এখানে এসেছেন। এসেই তিনি হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলেন তারপর 


একের পর এক অভিযোগ ছুড়তে শুরু করে দিলেন। অনর্গল ভিনি কথ! বলে 
চললেন, আর সেই ফাকেই সকলের কুশল জেনে নিচ্ছিলেন। 


অবশেষে ভিড় ঠেলে দ্রুত পায়ে তিনি ইউরার কাছে চলে এলেন তারপর 
তার কানের কাছে মৃখ লাগিয়ে চিরাচরিত বাজখা ই স্বরে কানে তাল! লাগিয়ে 
বলতে শুরু করে দিলেন, ইউর] আমার সঙ্গে চলে এসে! । আমি জানি জনসাধা- 
রণদদের লম্বন্ধে একটা উন্নগ্র কৌতুহল আছে তোমার, আমি তোমার সেই 
কৌতুহল মোটাতে দাহাধা করব, ইত্যাদি। কানে তাল! লেগে যাচ্ছিল ইউরার। 
পালাবার অস্ত সে গ্রস্তত হোল, কিন্তু নিজের অজান্তেই সে টেবিলের কোণায় 
চলে এলে! ভাবপর একট| অবিশ্বান্ত রকমের ছোটোখাটো বন্তৃভ। শুরু করে দিলে। 
_“আপনাব। দয়। করে চুপ করুন, আমায় বলতে দ্িন। আমি আপনাদের আজ 
যে কথ বলতে চাই ত1 অতি জরুরী এবং অতি প্রয়োজনীয় । 


আমার সাঙ্গ সঙ্গে আঞ্জ আপনাদেরও অন্তরে যে ধাব্ণ। গভীরতাৰে দান! 
বেঁধে উঠছে ত। হোল যৃদ্ধের শেষ হুবার পরও কোন বিগ্রুৰ দেখা দেবে কিনা, 
আমার মনে হুয় তাযদি দেখ! দেয় তাহলে আমর। যুদ্ধের মতোই ভগ্লাব আর 
একট! বিছু সৃষ্টি করবো, যাতে আমাদের মানৰত1| আমাদের বিবেক আমাদের 
যশ বিত্ত দৰ বিছু পদে পদে হবে লাঞ্ছিত ও বিপর্যস্ত । সমস্ত রাশিয়! তাহলে 
তার গভীর উদ্দেশ্ট থেকে শর্ট হয়ে বিপর্যয়ের গভীরে তলিয়ে যাৰে। 

«কিন্ত যেদিন রাশিয়। পৃথিবীর অন্ততম প্রজাতন্ত্র দেশ বলে ইতিহাসে মধ্য 
পাৰে সেদিন আকাশের স্বর্গ নেমে আসৰে পৃথিবীতে | এক অব্যক্ত যন্ত্রণাময় 
মানমিকত| ইউরাকে সর্বক্ষণ কুরে কুরে খাচ্ছিল। ও যে কি বলছিল এ মুহূর্তে 
ও নিজেই তা বুঝছিল ন।। 

অতি থর চলে যাবার আগেই খুলে দেওয়। হয়েছিল খবরের জানালাগুলে।। 
দেখান থেকেই আসঙ্গ ঝড় আর বৃষ্টির পদধবনি ম্পষ্ট শোন! যাচ্ছিল । 

অভিথির। বাস্তায় এলে নামল। ওদের উচ্ছৃসিত গলার আওয়াজ ঘর থেকে 
শুনতে পাঙছিল ইউক11 ধীরে ধীরে ওদের গলার আওয়াজ যখন ক্রমশই আস্তে 
আন্তে মিলিয়ে যেতে লাগল তখন ইউরাও শুতে চলে গেল। 


এক হিজল সকালের ঠাণ্ড। হাওয়ায় জানালার ধারে বসে বসে একট! প্রবাদ 
ঝচনার় লবে মনোনিৰেশ করছিল ইউর|। কিছুটা লিখেছে-_ বাইরের এই শু 


বিক্ত উদ্দীন ভব! শান্ত প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু হর্শনিক তত্ব-- এমন লময় ঘরের 
মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমন ঘটল। 

ইউর| চেনে এই স্ুণকায় তক্রলোকটিকে । ইনি কেসিত্রির ডেমনস্টেটর। 
ওর মুখ থোকই শুনলে] ইউর! মেপল পাতাগুলোর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার কথ! । 
তবুও এখন অন্ত বিষয় নিয়ে চিন্ত! করতে চাইছে না ইউর|। ভদ্রলোক বার 
ছুই নান! প্রসঙ্গ উত্থাপন করে ওকে জ্বালাতন করলেন, তারপর জানালার ধাবে 
চলে এলেন। এতে! কম আলোয় কাজ করলে আপনার ধৃ্িশক্তি ক্ষীণ হয়ে আলতে 
পারে, দূর থেকে ভদ্রলোক ইউরাকে সতর্ক করে দিলেন। 

সে কথা এড়িয়ে গিয়ে ইউর জানাল, প্রায় আধ ঘণ্ট!র মতে! কাজ এখনও 
করতে হুৰে যে তাকে । 

তখনই ও শ্তনতে পেলে টারাশিউকের নাম, দ্রুত গলায় জানিয়ে দিলে ওব 
জীবন কাঁছহুনী। ইউরার ৰ্যগ্রত| লক্ষ্য করে ভদ্রলোক জানাগ, টারাশিউকের 
প্রতিভা ছোল সেই ধরণের, য। দেখে তাতেই সে অল্প সময়েই দক্ষতা অর্জন করে 1 
ওর কেমন ধেন ধারণ! হোল বন্দুক ধরার মধ্যে এক ধরণের শক্ত আর সম্মান 
আছে। ব্যন! অমনি ধবুলে বন্দুক হাতে, উচিয়ে ধরলে! ওর নল মালিকদের 
দ্দিকে | এ ভাবেই যুদ্ধে ফোগ দেবার একট। নেশ। ধরে যায় ওর। 


আপনার স্টোভটাও এমন বিশ্রী রকমের ধোয়। উদ্দগীবুণ করত না, শুধু যদি 
টারাশিউক খাকত। নত্যিই, ভারী চমৎকার ছেলেটি, বলতে বলতে আবেগে 
গল! বৃজে এলে। ভদ্রলোকের । একটু পরে ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, জালানি 
কাঠ আছে? 

ইউঝার ঘা নাড়! লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, ই ছুর ধর! বুড়ি আর ওই 
গর্জের দারোয়ানটার জন্তই আমাদের এখন এই শান্তিভোগ করতে হয়েছে। ওদের 
নম্তই এই শহ্রট|র বাস্তাথথাট আমার কেমন যেন মঝে মাঝে অপরিচিত লাগে। 
অবশ্য ওর! বেড়! চুরি ন। করলেও এ শহরের আশে পাশের জঙ্গল আর নোংর। 
জলজম! এলাক। এটাকে শহুর বলে মনে করিয়ে দিয়ে বিদ্ধপ করে। 


খুব সাবধানে প। ফেলছিলেন ইউর । রাস্তায় নোংরাগুলোর হাত থেকে 
পেযাককে বাচতে বাচাতে ধার পায়ে তিনি সামনের দিকে এগিম্কে চললেন। 
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রূপোলি পথের বছশ্তময় কয়েকট! খটন। ইউরার ত্বচক্ষে দেখ! ৷ একদিন এই 
পথ দিয়েই হাটতে হাটতে তার গোখে পড়েছিল একজন বাজনৈতিক নেতাকে, 
ছুবুত্বের গল টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে মেরে ফেলে রেখে গেছে বাস্তায়। নে্দিন 
ইউরাই তকে বীচায় স্থানীয় পুলিশকে ফোন করে, ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডে ভতি করে। 

এই উপকারের খণ শোধ করেছিলেন ভত্রলোক | পরবর্তী অনেক আজগুবী 
কারণে শব্রপক্ষের নান। গুজৰ রটনার ফলে বহু বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল ইউরাকে, ৰছুবারই এই ভত্রলোকের জন্যই তিনি প্রাণে বাচতে পারেন 


টোনিয়ার কথামত সে বছর শীতকালে গর! তিন ভিনটে ঘরই বাবার করুলে। 
তখনই ঘটনাট। ঘটেছিল। 

সেদিন ছিল রবিবার, ইউরার ছুটির দিন। লারাট| সকাল খন টোনিয়। আর 
নিউশ। মিলে স্টোভট! জাল'তে হিমমিষ থেয়ে ধাচ্ছে তখন এগিয়ে এলো ইউব!। 

ওদের দুজনকে অন্ত ঘরে পাঠিয়ে দিলে ও । তারপর বাতিটার ওপর কাঠগুলো 
হা! করে সাজিয়ে শুকনো বটপাত। ছড়িয়ে দিলে! ওর ওপর । ভারপর জানাল! 
খুলে দিলে । হুন্থ করে বাইরের ঠাণ্ড। কনকনে ৰাতাম ঘরে এসে ঢুকতে লাগলে] । 
, হাওয়ায় কাঠগুলে। ধরে গেল সহজেই, আগুনের শিখ। তার ছারানে! শক্তি ফিরে 
পেল, দপ করে মশালের মতে। সে তার ছাত বাড়িয়ে দিলে] । 

একমনে এদব দেখতেই ব্যস্ত ছিলে। ইউর] । নেখানে ভ্রুত পায়ের শব শুনে 
চমকে পিছনে তাকালে! সে। দেখলে, উাগ্ন মুখে খরে ঢুকলে। নিকোলে । তিনি 
এলেই টানতে লাগলেন ইউরাকে রাস্তায় 'নয়ে যাৰার জন্তু । তার মতে, দাঙ্গাহাঙ্গামায় 
মত মঙ্ছে। শছবের জীবন্ত ইতিহাসকে জানার এটাই হোল উৎকৃষ্ট লময়। 

যাবার পর বখন ওর] ৰাধ| পেলে, গর্ডন এসে জানাল শহরের লমস্ত 
যানবাহন বন্ধ, দাঙ্গার মাত্রাট। আর একটু উ চুতে চড়েছে। 

নকাল থেকেই গল। ব্যথায় জর এলে গেল নিউশার। বিরক্ত হোল ইউরা, 
অতিকষ্টে নিউশার মুখ থেকে একটু কফ সংগ্রহ করলে।। তারপর সেটাকে 
মাইক্রোন্কোপের নীচে রেখে খুব মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষ। করতে লাগল । অনেকক্ষণ 
পর দে একটু নিশ্চিন্ত হোল তার অনুমানট। মিথ্য| গ্রমাণিত হওয়াতে । 

এই হাঙ্গামার মধ্যেও যথাসাধ্য চেষ্ট। করতে লাগলে। ইটর|। রাস্তায় 
বাওয়। তার পক্ষে কিছুতেই উচিত ছিল ন!, কেউ যেতেও বলল ন! গুকে। তিনদিন 
অপহ্‌ বন্দী জীবন ভোগ করেছিলেন ওদের সঙ্গে গন আব কোলিয়। মামাও। 


৪৮ 


তিনদিন বাদে নিউশার জয়ও কষে এলে! আর রাস্তার হাঙ্গামাও কিছু যেন 
শান্ত হয়ে গেল। ৰোড়ী যেতে চাইলেন ওরা, ইউর! ব! টোনিয়! কেউই বাধ। 
ফিল না তাদেরকে । এই কর্ধিনে সত্যই তারা মানসিক আর দৈহিক পরিশ্রমে 
ৰড়ে।ই রাত হয়ে পড়েছিল। 


অক্টোবরের শেষ হতে আর দেরী নেই। ঘবে বসে বসে ইটর] ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছিলে। ৷ কিন্তু শহঝের রান্তাথাট এখনও নিরাপদ্দে চলার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
তবুও এক সন্ধ্যার ইউর! তার এক সহকম্র বাড়িতে গেল। 

বাইরে তখন বরফ পডছে, তার পাতল। আন্তরণ ছড়ানে। ববেছে রাস্তার ওপর। 
তবু সামনের দিকে পা ফেলে হাটছে ইটর।। সেই তৃধার পড়ার মধ্যে থেকে 
একট। লোকের গলার শব ভেসে এল, ওকে কাছে ডেকে একট! খবরের কাগজ 
কিনলে! ইউরা তারপর তাঁর মধ্য থেকে বিশেষ একটা খবর ভালে! কবে জানান 
জন্ত একট] বাড়র প্রশস্ত হছলথরের আলোর নীচে এসে দাড়াল সে 

কাগঞ্জ পড়তে পড়তে সামনের দিকে তাকাতে ৰাধ্য হোল ইউব|। একট! 
ছেলে নামনে দাড়িয়ে আছে, তার কৌতুহলী অথচ বিষগ্রকাতর দৃিট। ভত্ত 
ইউরার ওপর। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্জ্ঞ। পেল ছেলেটি। তারপর, 
আর একটু পেছন ফিবে তাকিয়ে সামনের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

ও চলে যেতেই ইউরাও বেরিয়ে পড়ল। এখন ওর মন জুড়ে রয়েছে অন্ত 
আর একট! খবর। চলতে চলতে অন্যমনস্ক ঠার জগ্তই হো চট থেয়ে একটা কাঠের 
স্বপের ওপর পড়ে গেল ইউর] । 

আর তারপরই 'লা্টিপোভের অপর্ধাপ্ড আলোর স্থযোগে একটা তক্তা পিঠে 
তুলে নিয়ে দ্রুত হে টে বাড়ী (ফরলে। সে। 

তারপর ঘরে এসে উত্তপ্ত স্টোভের পাশে বসে বসে খবরের কাগজের এই 


নতুন খৰঝট। নিয়ে আর একবার আলোচনায় বসলে। ইউর আলেকজাগ্াবের 
সঙ্গে। 


এবছরেও ছাড় কাপিয়ে শীতের বাতাস বইতে শুরু করলে! । তার হিমেল 
ঠাণ্ড। স্পর্শ স্থতোর মতোই শীতল পরশ বুলোতে লাগল গ্রচ্তির বুকে, কিন্তু এতে 
জকলে বিত্রত হয়ে পড়লেও জব হলেন ন! কেউ। 

নতুন নির্বাচনের ছাওয়। লেগেছে মন্ষে। শহরে । অলিগলিতে এখন তারই পর্ব 
প্রস্ততি । মক্কো শহরটাকে যেন ঢেলে সাজানে! হচ্ছে নতুন করে । 


হোলি এষ হানপাতালটিকেও নতৃন কৰে ঢেলে দাজান। হচ্ছে । অনেক পুবোন 
লোক চগে গেছে, তাদের জায়গায় এসেছ অনেক নতৃন লোক । 

আলম বিপদ সম্পর্কে একট। আতঙ্ক তবুও যেন মুছে দিতে পারে না ওর|| 
সেই ভবিষ্যতের কথ! মনে রেখে ওদের দৃিকেও সম্প্রদারিত করে ভবিষ্যতের জন্য 
সঞ্চয়ের দিকে মনোযোগ দেয় অভিবিস্ত ভাৰে। 


দে্দিন বাস্তার বেরোন ইউর, উদ্মেস্ট কিছু জালানি কাঠ সংগ্রহ কণা। 
ভাগাক্রমে একটু হাটাহটি করার পর ও ওর ৰপ্তর সন্ধান পেয়ে গেল। চাষীদের 
মতে! পোষাক পরে এক যুবক ওকে সাহাধা করলে! বাড়ীতে জিনিসগুলো! তুলে 
আনার ৰাপারে। 

স্েঞ্জ গাড়ির ওপর ফেলে রাখ বড় বড় আর যোট। মোট] বট গাছের 
কাঠগুলে। দেখেই টোনিয়! বলে দিতে পারে জালানি হিলাৰে এগুলে। মোটেই 
সুবিধাজনক নয় | কিন্তু যুদ্ধের বাজারে এই কাঠ মেলাও ভাগের ৰ্যাপার। 

কাঠের বদলে আয়ন! লাগানো! আলমারিট। নিয়ে ছেলেট। যখন পথের বাকে 
অদৃশ্য হোল তখন কিছুই হয়নি এমন একট। ভাৰ রেখে টোনিয়। বললে, তোমার 
একট1 কল এসেছে । - জানি আমি, ইউরার গলার শ্বরও সে রমই। ওযা জানে 
এ ব্যাপারে ছুঃখ কর রীতিমত অস্বস্তিকর। গরম জলে স্যাকারিন গুলে দিল 
টোনিয়। | সেট] পান কবে গোগী দেখতে চলে গেল ও। 


ভাঙাডোর| বিপর্যস্ত দোকানগুলো! দেখতে দেখতে নির্দিই বাড়ির দ্বরজার 
কাছে উপস্থিত হোল ইউবু!। 

নীচে অনেক লোকজন জমায়েত হয়েছে। কমিশনের স্থানীয় নেতা ও 
সোভি্কেটের প্রতিনিধিও এসেছিলেন সেই ভাড়াটার্দের সাধারণ সভায় ঘোগ 
দিতে। , 

ইউর ভেতরে যাৰার অনুমতি পেল। দরজ! খুলে গৃহস্বামী ভেতরে ডেকে 
নিলেন তাঁকে, ইউব। দেখলে ঘরের দামী আলবাবপত্রগুলো। কেমন যেন অসংলগ্ন, 
যেন তাড়াহুড়ো! করে কেন হয়েছে। যুৰকটি বললে, আমার স্ত্রীর বহুদিন আগে 
কেন! এই খড়িটার হঠাৎ নের্দিন বেশ জোরে বেজে উঠতে দেখেই ভয় পেয়ে বায় 
ও, কাবণ বহুদিন ওট! দমের অভাবে বন্ধই ছিল। নেই থেকে কেমন যেন প্রসা 
ৰ্কতে লাগলেন উনি, মাথাটাও কেমন যেন খারাপ হয়ে যেতে লাগল | করুণ 
বিষ মুখে সে লোকটি ৰলল। 


-_-আচ্ছ! আমি দেখছি। যুৰকটিকে আশ্বস্ত করে গরের তেতর ঢুকল ইউর] । 
সেখানে পালকের লেপ গায়ে শুয়ে আছেন এক ভদ্রমহিল।, ওর কালে চোখের 
গভীর থেকে জলের ধার] নেমেছে। ভাক্তারকে দেখেই রোগিনী ভীষণ বিরক্ত 
প্রকাশ করে পেছনে ফিরলেন। 

কিছুক্ষণ ও'র দিকে তীক্ষ দৃ্িতে দেখে গম্ভীর চিন্তান্থিত মুখে ইউর বগলেন। 
আমার মনে হয় ওর টাইফাপস হয়েছে। ওঁকে এখুনি হাসপাতালে পাঠান 
দরকার । ভদ্রলোক কিছুতেই বাজী ছলেন না গুকে হাসপাতালে পাঠাতে। 
কেননা, গুর ধারণ! তাহলে হয়ত ও'র স্ত্রী বাচবেন না। তিনি হইডউরাকে 
বারৰার অগ্রোধ করলেন স্রীকে রোজ দেখতে আনার জন্ত এবং এর জন্ত (তনি 
ডাক্তারকে মোট! ফীও দেৰেন। কিন্তু এ ধরণের মাগাত্মক রোগীকে ঘরে রাখ! 
কছুতেই ভালে। বলে মনে করলেন ন। ইউর, তিনি একে হাসপাতালে এখুনি 
পাঠাবার জন্ত গাড়ি আখ অন্তান্ত বঙ্গোবন্তের ব্যবস্থার জন্য উঠে দাড়ালেন। 


একট। [ডিমের গুর্দোমে ৰাড়ীএ ভাড়াটের। মকলেই জমায়েত হয়েছে--লে 
ঘরেই সভ1 ডাক! হয়েছে। বদলি প্যাকং ৰাক্সগুলে। উল্টে রেখে বসৰার 
জায়গ! হয়েছে সৰার জন্ত। 

ভাড়াটে একট! মোট। শ্রলোকের কর্কশ ম্বগ সি ড় থেকেও শুনতে পাচ্ছে 
ইউএা। ভদ্রমাহল। ইছুরের ভয়ে চীৎকাঞ কম্ছছেন আর সকলকে গালাগালি 
করছেন । 

ওকে ধমকে থা[ময়ে দিলে স্থানীয় সো[তয়েটেঞ মহিল। প্রতিনিধি ওলিয়। 
ডেমিনা, ধিনি আগে মিসেন গুইসারেন দর্জির দোকানে কাজ করতেন। 

তিনি একট। ছোটখাট বত্ৃত। দিয়ে সকলকে জানিয়ে দিলেন এই ৰাড়িটাকে 
স্বানীয় সোভিয়েটের হোস্টেল করে দেওয়। হবে, নাম দেওয়! হবে টিতেরজিন 
হোস্টেল। কেনন। বর্তমানে নির্বাসিত একদা-খ্যাত কমরেড টিভেঝজন একদা 
এখানে বাস করতেন। বাড়ির ম্যানেজার হবেন মালিক ফতিমা।। অন্তঠর| যে যার 
চেষ্টায় বাড়ি খু জে নেবে অর্থাৎ বাদবাকি ঘকঙ্গকেই চলে যেতে হবে এ বাড়ি ছেড়ে। 

খপুগিন ভীষণ রেগে গেলও তাকে ৰাড়ী থেকে চলে ধেতে হুবেসুনে। 
অন্তান্ত ভাড়াটেরাও খেপে গেল, একট! তুমুল গণ্ডগোল শুরু হোল। 

আর এই গওগোলের মাঝেই এলে পড়লেন ইউরা। তিনি কোনমতে 
কাছের একটি লোককে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, এখানে হাউস কমিটির কোন 
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স্ধন্ত উপস্থিত আছেন কিনা। লোকটির চীৎ্কারে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন যে 
কুজো রোগা বধদ্ব স্ত্রীলোকটি, তাকে ইউর! চেনেন সার পরিচয় গালিউলিন, 
লেফটেষ্ঠান্ট ইউনুপকার মা। ভঙ্রমাহল! বখন শুনলেন যে তার ছেলে ইউন্ুপ- 
কাকে এই ভাক্ত।র চেনে এবং এর নাম ভাঃ জিভাগে। অর্থাৎ সেই বালক ইউর 
তখন তার হাত ধরে ৰাইবের উঠোনে চলে এলেন তিনি। তারপর |ফসফিস 
করে জানলেন, ইউন্থপক। নিবোধের মতো যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে-_ 
কারও কথ। ও শোনে নি। ওর বাপও যুদ্ধে বোম! লেগে মার। গেছেন। 
ভদ্রমহিলার গলার শ্বর করুণ হনে উঠল। চোখের জল চাপতে চাপতে উনি 
বলতে লাগণেন, ইউস্থপক1 এসেছিন কিছুদিন আগে । ওর মুখেই শুনেছি 
তোষাধ সঙ্গে লার! গুইনারের খুব গভীর সম্পর্ক। ত1 তালে!, মেয়েটিকেও 
জানি। ও আগে আমাদের বাড়ী আলতো, খুব ভালে! মেয়ে লার।। ইউহ্ৃপকা 
আর ঠিকপথে ফিরে আসতে পারে না, আমার দুতগ্য। আবার চোখে জল 
এনে গেল গর। 

হাত দিয়ে গোখ মুছতে মুছতে 1তনি তাড়াতাড়ি বলজেন, চল তোমার গাড়ির 
ব্যবস্থ।কবি। গুলিয়ার গাড়িটাই তোমাকে পাইয়ে দিচ্ছি। এন! আমার লজে | 

গালিটলিনের পেছন পেছন ইউর! রাস্তায় প| বাড়ালে! । 

পাশাপাশি চলেছে ইউর! আর ওলিয়! ভেমিনা। গাড় অন্ধকার রাতের 
আধারে পথ দেখিক্ধে চলেছে ওলিয়ার ছোট্ট টচটা। কিন্তু ওর ওই ছোট 
টর্টটায় পথ চলতে বেশ অস্থ্বিধাই হচ্ছে ইউঘার। 

ইউরার পিঠে মৃতু চপেটাঘাত কবে ওলিয়। বললে, লারার সঙ্গে ওর এ 
বছরেই দেখা হয়েছিল। ও জারাকে বলছিল ওখানেই থেকে যেতে, কিন্তু 
নির্বোধের মতে! ও প্রত্যাখ্যান করেছে ওর প্রস্তাব । অবশ্ত ওলিয়! ধনে কৰে 
নিতান্ত নির্বোধ বলেই দেন লার! পাশীকে 1ৰয়ে কৰে তার চরম নিবু'্ধিতার 
পরিচয় [দয়েছিল।--ওকে কী মনে হয়? কিছুই না, আদলে ও ব্যাপারে চিন্ত! 
করার লহয়ই নেই আমার । ওর তাই রভিয়। যুদ্ধেগিয়ে মার। পড়েছে আর 
ওর ৰা আমার তত্বাবধানে আছেন ।--আচ্ছা, আমি চলি। 

চলে গেল ও। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কাঠের মৃতির মতে| কিছুক্ষণের জন্ব 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল ইউর।। তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ির পথ ধরলে।। 

এতে। দেরী দেখে ব্যস্ত ছয়ে পায়চারি শুরু করে দিয়োছল টোনিয়।। ও 
আনতেই জিজাস। করল, এতো দোরী কেন? বিপরীত দিক থেকে কোন 
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জবাৰ আনার আগেই ও বলতে শুরু করল, গতকাল বাৰ। আমাদের একমাত্র 
আালার্ম ঘড়িটাকে তেঙ্গে ফেলেছিলেন, কাল শত চে্টাতেও ঘড়িট| কিছুতেই ঠিক 
করতে পারলেন ন। তিনি। কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগে মেই আশ্গর্ধ ব্যাপাঝট। 
ঘটল। খড়িট। আপন! আপনি খুব জোর সথবেল| থরে বেজে উঠল। 

ইটরা দেখলে, ঘড়িট। আবার ঠিকমত চলছে। টোনিয়াকে খুলে বলল, 
কিছুক্ষণ আগের দেখ। অনুরূপ আর একটা ঘটনার কখ|। 


প্রার উপোন করতে শুরু করে দিয়েছে ই ব। আর টোনিয়।। কগাতা। 
ট্রেখশনে কীঠ আনতে গেছিল লেদিন ইউব| কিন্তু ফিবে এলে! প্রবল জর নিষ্বে-_ 
ডাক্তার ইউর! চেতন| হারাবার আগে নিজেই নিজের রোগ নির্ণয় করলে, রোগট! 
ছোল মারাত্মক টাইফাস জর । 


অস্থমানট। ভূল নয় কিছু। প্রবল জব আর সেই সঙ্গে জরবিকাবে পক্ষকাল 
প্রায় অচতেন হয়ে বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দিলে সে। স্বপ্ন দেখল ইউর|, সে কবিতা! 
লিখছে। 

তার কবিতার বিষয় হোল দেই ভয়ঙ্কর তিন দিনের কথ।। যে তিন দিন ভয়ঙ্কর 
কালে। ঝড়ে সমগ্র বাশিয়। উত্তাল হয়ে উঠেছিল। ফগাফল হোল অবক্ষয় আর 
মৃত্যু, সেই বিপদ্দের কখ।। কিন্তু একটান! পে এই ৰিপদের কথ চিন্ত/ করতে 
পারছে না। মাঝে মাঝে তাকে ৰাধ। দিচ্ছে একট্র! ছোট্র ছেলে, তার পরনে 
হরিণের চাষড়ার পোষাক । 


অন্থস্থ শরীরে পথ্যট! ভালোই, বলতে গেলে বথাযথই। কিছুক্ষণের জন্ত 
আনন্দিত হয়েছিল ইউর| তারপর অৰাক হয়ে জিজ্েন করলে।, এসব কোথ। থেকে 
জোগাড় করলে টোনিয়।? হ্বামীর পাশেই বনে ছিল টোনিয়া। উত্তর দিলো, 
তোমার সৎ ভাই, গ্রানিয়। জিভাগে। টনোক থেকে এসেছিল। ওই ওসৰ জোগাড় 
করেছে। তোমার লেখার ও একজন মুগ্ধ অনুরাগী । ওর কথামত আমি তেৰে ঠিক 
করছি, তুমি স্ন্থ হলে আবার আমাদের পুরোন জায়গায় চলে যাৰ, ইউরাটিন শহরের 
কাছে। কিবল? | 

ওর সম্ম।তর জন্ত ওর দিকে চাইল টোনিয়!। মৃদু হেলে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানাল ইউর]। 

এপ্রিল মাস পড়তেই ওর! চলে গেল। 
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জগ্তম অধ্যাকস 
যাত্র। 
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শপ পাপ পপ পা সপ তত 





বাড়ী ছাড়বার আগে পর্যন্তও ইউরার চলে যাবার একটুও ইচ্ছ। ছিল ন৷। 
কেনন। তার মনে হয়েছে ধে দেশে ধাচ্ছে সেখানে তাদের আশানুরূপ স্বস্তি ও 
নিরাপত্ব। খুঁজে ন| পাওয়াও যেতে পারে। তাছাড়। ওখনে পরিচিত লোকজনের 
খোজ খবরও অনেক দন পাওয়। যায়নি, তাই একধরণের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে এভাবে এগিয়ে যেতে একটু যেন দিধার মধ্যে পড়েছিল ও। 

কিন্ত টোনিয়। আব তার ৰাৰার পীঞকাপীড়িতে ও যাৰার মতই করলে। 


' স্মন্ত ছেশনে তীধণ ভিড়, লোকজন গাঙাগার্দি করে কোনরকমে সেখানে 
মাথ। গুজে আছে। সবিশ্বয়ে ইউর! দেখলে হাসপাতাল থেকে সগ্ভ ছাড় 
পাওয়। বেশীর ভাগ টাইফাস রোগীই এদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী । প্রাথমিক 
চিকিৎদার প্ই ছেড় দিতে ব'ধা হয়ুছেন ভ'ক্তা রর] । স্বয়ং ইউরাকেই কতবার এই 
অন্তায় কাজ করতে হয়েছিণ বাধ্য হয়ে-_-এদের অবন্থ। দেখে ব্যথ। পেলেন ইউর| | 
শন মাষ্টার জানালেন যে তিনি স্থযোগ পেলেই ইউন্থাকে জানাবেন অবশ্ঠ 

তার বিনিময়ে ইউরাকে বিছু দিতে ছবে, ত| মে টাক! অথব! দ্রব্য-_যাই হোক । 


লৌভাগ্য বলতে হবে ইউরার। লে আর আলেকজাপ্ডার আলেকজাণ্ডেভিচ 
ঠিক সেই সময়েই কতগুলে! প্রয়োজনীয় কাজ করার আমন্ত্রণ পেলেন। কাজের 
পারৰর্তে পেলেন কতকগুলো! দামী নই কর! চিরকুট । 

চিরকুট দেখিয়ে প্রচুর জিনিস পেলেন উভয়েই। যখন দুজনে সেই পর্বত- 
গ্রমাণ জিনিসগুলে! নিয়ে বাড়ীর দীঁকে ফিরল তখন ছুজনের মনই বেশ হান্ক আর 
থুশীতে ভগমগ। 


এই কদিন অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়ালো ইউর। আর আলেকজাগডার, 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নংগ্রহ করার জন্য । আর টোনিয়ার ওপর ভার পড়লো, 
যাত্রার জন্ক জিনিসপত্র গোছানোর। 


বাইরের বসন্তের হাওয়ায় শীতের পোষাকের তেতর লুকানে। স্তাপথলিনের 
গন্ধ ওর নাকে আসছিল ঘন ্বন| তবিষ্যতের দিকে যতদৃর সম্ভব দৃষ্টি চালিয়ে 
জামীকাপড়, আনখাং-পত্ত্র সব কিছুর পৌটল। বাধতে ব্যস্ত হোল টোনিয়] ৷ 


যাবার আগে আর একবার সৰ কিছু ঠিকঠাক করে নিতে লাগলে। টোনিয় | 
ৰাড়ির মালিক মংস্কার, ইপাগোরোভনাএ আত্মীয়_-তাকে যথাসম্ভব বুঝিয়ে দি/চ্ছল 
টোনিয়।। বারবার দরজা তাল| টেনে টেনে দেখছিল আর ভাবছল খালি 
ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আব বুঝি তাব। এখানে আপবে ন|। 

শুধু টে।নিয়াই নয়, আলেকজ্জাগডার আর ইউপাও ভাবছিল তাদের ফেলে 
আস! ৰ্হু স্তর কথ! । তবুণ্ত কেউ কাউকেই ভাদ্দের €েই মনোভাৰ জানাতে 
দিচ্ছিল না। 


পএদিন খুব সকালেই তার উঠে পড়ে যাবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছি । জেভে'রো- 
টিনের নেতৃত্বে বাডির সৰ লোকই জেগে উঠেছিল । বিরক্ত হয়ে উঠেছিল ওর!, 
কোনে! রকমে ওদের পাশ কাটিয়ে মার্কেগকে বুঝিয়ে হাঝয়ে রাস্তায় নেমে এল 
ওর] । 

তখনও পৃৰর্দক ফস? হয় নি, জমাট অন্ধকারের নুণ্ক ঘন সাদা বরফের 
টাই যেন আটগান্টিক সমুদ্রের বড়ো ৰড়ে। ঢেউ | গু2নাট আবহধাওয়! ন:খ্ব 
রাস্তার বুকে একটামাত্র ঘোড়ার খুরের শব এক লক্ষে গুষে বেড়াচ্ছে মহ ষ্দ 
গতিতে। 


বরফের টুকরে! আব" জঞ্লে ঠ্রেশনের র্লই্রট। ব্যবহার্য, ভাহুটেনগুণে। 
ওখানে ন। থামার দরুন যাত্রীদের আরে! কিছুট। হেঁটে যেতে হয় ট্রেন ধরার ॥ +% 

যাত্রীদের লাইনে দীড়িয়ে আছে টে।নিয়৷ আর তার বাব আলেকজা গার 
আলেকজাণ্ডেভিচ। অদুরে দাড়িয়ে আছে শাস! নিউশ।র হাত ধরে। 

টাহফাস রোগের মাগাত্মক আক্রমণের হাত থেকে ছেলেকে বীচাবার জন্য 
ওর ঘাড়ে? ক।ক্জতে আর হাটুতে পুক্র কবে কোরান মাথানে! হয়েছে । 

ভ্রমণের ছাঁড়পত্রগুলি শীলমোহর করে এনে টোনিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল 
ইউরা। ওর কিছু বলার খাগেই পেছন থেকে একজনের মন্তব্য শোন! গেল, 
তারপরেই আর একজন মন্তব্য কুলেন। যখন তাদের কথাবার্তার মধ্যে একট্‌ 
তর্ক ৰিতর্কের আভান পাওয়। গেল, সোরগোলের একটু নমূন! দেখা গেল ঠিক 
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জিভাগেো।--€৫ 


তখনই দূর থেকে একট। পাকানো! ধোয়ার কুগুপী দেখ! দেল। ধোঁয়া! ক্রমশ: 
সামনের দিকে আদতে লাগল । 

নিমেষের মধ্যে টরেন্ট! এসে গেল কাছে। অমনি শুরু হোল যাত্রীদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি। অনেক কষ্টে-হৃষ্টে জিভাগোব। জায়গ। পেলে সে ট্রেনে। 


খুব আস্তে আস্তে চলছে ট্রেনটা, তিন দিন ধরে চলেছে তবুও এখনও মস্কে। 
শহরকে অতিক্রম কবুতে পাবে নি। 

খটাং ঘটাং করে ক্রমাগতই শব তুলে চলেছে কামঝাট।। প্রতিবারহ টোনিয়ার 
ধনে হুচ্ছে এবার বুঝ তাদের আযু শেষ কিন্ত এ ঝাকু'নই সার সর্বস্থ। আসলে 
ষাল গাড়িতে চড়ে কখনও যাতায়াত করেন টোনিয়া, এই তার প্রথম ভয়ঙ্কর 
অভিজ্ঞত]। 

ওদের বগিটার নম্বর ছিল চৌদ্দ, সবশ্তুদ্ধ তেইশট] বগি আছে ট্রে.নর মধ্যে । 
সব কট। বাঁগহ ছিলে। ঠাস1- তাদের মধ্যে িভাগোদের কামবাটাও বাদ যাখ় 
'নি। ৩বুও সৌভাগ্যবশত: ওরা জায়গ! পেয়োছল ৰাঙ্কের ওপর তাই অন্যান্যদের 
থেকে পিরাপদই ছিল ভার! । 

নাৰিকের। সামনের দিকের কামরায়, মাঝখানটায় সাধাংণ যাত্রীর! আব 
শেষ দিকের কামরায় ঠাস! সেই সৰ হুত্ভাগ্য মান্থষের| যাদের ফোর কৰে ধরে 
আন] হয়েছে বনটি কেটে বেললাইন তৈতী করার জন্ত। এ ছোট্র বগিটায় ঠেসে 
পোর। হয়েছে প্রায় পাচশ জনকে । 

সমাজের বি/ভন্ন মহল থেকে আগত তারা । যাবা একটু উচ্চবিত্ত সমাজের 
তা প্রাণখোল। হাস গল ঠা! তামাশায় নিজের ভূ. ৫েখেছে- এ যেন 
তাদের কাছে কিছুক্ষণের জন্য এক কৌতুকজনক হুষ্ঠান। কেননা, তাণা জানে 
টাকা: জোগে তাবা অচিরেই মুক্তি পাৰে এই স্বৃণ্য নোংর। খন্দী 'ীবন থেকে। 
কিন্তু য,এ] দরিদ্র, ছে'ড়। জাম! আর উন্মুক্ত আকাশ যাদের বস্ত্র আর ৰাসস্থ ন-_ 
তাদ্বের মুখ হয়ে গোছ ফ্যাকাশে বিবর্ণ। [বহন দৃষ্টিতে তাও সামনে দিকে 
তাকিয়ে ভাবছে, দখিদ্রর হওয়াই মছাপাপ। 

বেশ জোরে আওয়াজ তুলে গাড়িট। থেমে যেতেই প্রচণ্ড ঝাকুশ্তিত জেগে 
উঠল টানিয়! | চোখ রগড়ে জানাগ। দয়ে তাকিয়ে দেখল একট। ঝড়ে। স্টেশনে 
এসে থেমেছে ট্রেনট।। 

পুটলি খুলে একট! চিক্ষনের কাজ কগ স্বন্দর ভোয়ালে পিঠে ফেলে 
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ইউরার সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে সামনের খোল! বাঁজাবের দিকে এগিয়ে গেল। 
ওদের নাষবার আগেই ক্রতপায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল নাৰিকের। 
ও তার পেছনে পেছনে সাধারণ যাক্রীর। | 

প্লাটফর্মের ওপর সারি সারি সুম্থাছু খাবার এনে সাজিয়েছে চাষীর মেয়ের] । 
গোমাংস, পনির, শশ। আর প্যানকেকও তার মধ্যে ছিল। 


কী সৰ জিনিষ তার! বেচতে এসেছে তাই দেখৰার ভন টোনিয়। লাইন ধরে 
ধরে এগোতে লাগল। অনেকেই তায় তোয়ালেট1! কিনতে চাইল তারের 
তৈথ্থী খাবাবের বিনিময়ে কিন্তু টোনিয়। রাজী হোল ন1 কিছুতেই। 


অংশেষে এক জায়গায় এসে খমকে গড়াল ওরা, একজন স্ত্রীলোক একট। 
ভাজ খগগোশের মাংস বিক্রি করছে। খুব পছন্দ হোল টোন্য়ার--অর্ধেকের 
বিনিময়ে অরুশে তোয়ালেট। দিয়ে দিল। 


তারপর যেমন পিছন ফরলে।? পেছন থেকে একটা সোবগোল শোন! গেল। 
একজন বয়স্। দ্রীলোক চীৎকার ক€ছে, ওর আন ছুধ আপ মাংস খাবার পরিবর্তে 
ওর ক্রেতা ওকে ঠকিয়ে দিয়ে পালাচ্ছে। কিন্তু খঁডিটা বুঝে ফেলেছে পর 
মতলবট। আর দেজন্যই জনতাকে চাৎকার করে করুণ |হনতি জানিডি পাক 
ধরে দিতে। টিটি 

সবেগে লোকটার দিকে এগিয়ে গেল জনতা | কিন্ত পিিহান 
তার থেকেও তাডাতাড়। যে লোকটা চলে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মর্সে, বাটে পল 
আসামী বলে ঠাউরে বেড়াচ্ছে 'নর্বোধ বুড়িটা' পে আর কেউ নয়-একজন 
পলটনের সেপাই__যা'র শান্তপ্রদান করার অধিকার সাধারণ লোকের নেই। 








জোর করে ধরে আন মজুরদের মধ্যে তিন্জন দাড়িয়েছিল জানাগাঞ ধার 
রেষে, এদের সমস্ত দটার ওপব তাক্ষদৃ্টি রেখেছিল তেরোনিউক | প্রথম যে বেঁটে 
মোটা, বীভৎ্দ অরুতির লোকট। দাড়িয়ে আছে তার্‌ নাম প্রোখোর প্রিটুলিয়েভ। 
ওর বাড়ি জিরেটক। প্রদেশের কোন একটা গ্রামে ৷ ওত স্ত্রী ওখানে থাকে, ও থাকে 
শহরে অন্ত একট। মেয়েছেলে টিয়াগুলোভার কাছে। পিটা্সহার্গের সরকাখি মদের 
দোকানে চাকরি বরে ও। রেশন কার্ডের গোলমাগের জন্ত আটক করা হয়েছিল 
আর ধরে আন। হ-য়ছে এখানে । 

পেলাগিয়।ও ওদেএ হাতে বন্দী হয়েছে । সামনের কামরার বৃষ্ধ। গ্রীলোক 
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ওগ্রিন্কোভ। | শুধু চোখ দেখেই সন্ভষ্ট ছিল ও -- প্রিটুলিয়েতের কাছে আমার কোন 
প্রয়োজনই মনে করেনি এ পর্যস্ত । 


বালক ভাসিয়ার ইতহাস আরে! করুণ। মামার কাছে কাজ শেখার জন্য 
ও এসেছিল পিটাসবার্গে। ভুলক্রমে শ্রমিক্চ সংগঠনের নির্বাচনী পরিষদের 
আফিসে ঢুকে পড়ায় আর ৰেরোতে পাবেনি ওর মামা । দেখ! করতে আস! 
ভাসিয়াকে জামিন বেখে উনি ৰাইবে দেখা করার নাম করে পাগিয়ে যান। 
সে থেকেই ভামিয়। এদের হাতে বন্দী । 

অনেক কাকুতি মিন করে ভেবোনিউকের মন একটু গলিয়েছে ভাসিকা । 
ভেরোনিউককে কথ. দিয়েছেন সমবাষ় পম্থী বস্টয়্এড তিনি ভী'সয়াণ জন্ত 
যথাসাধ্য করবেন। কিত্ব ভাসিয়। মনে করে ততোদিনে বয়মও অনেক বুডো 
হয়ে যাবে। অত্যন্ত সরল ও ভদ্র নম্র স্বভাবের ছেলে ভাসিয়।। ওর চেহারার 
মতে। ওর আচরণও স্বন্দর আর সংযত । 


ডিনারে কিছুতেই ঠিকমত বসঙে পাচ্ছিলেন ন। কস্টয়এঞ্ড । তার ভীষণ দ্য 
খোল। হণলা দিয়ে হিমেল হাওয়। যেভাবে এসে কামরায় ঢুকছে ভাতে যে 
কোন মুহূর্তেই তাবু ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। মুখের মধ্যে একট! খরগোসের 
ঠ্যাং ঢুকিয়ে জিভ দিয়ে এর স্বাদ নিতে নিতে একটা পরিতৃষ্থির শব করতে 
লাগল ও। 

ওর সঙ্গে বিপ্লবের আদর্শ এৰং তার কর্মপন্ধতির কথ| আলোচনা করতে 
করতে বাঙ্কের ওপর দিয়ে নীচের দিকে তাঁকালো ইউর । যেখালে প্রিটুলিয়েড _ 
আর তার বন্ধু পেলাগিয়া--ভাসিয়। আর ভেরোনিউক চারজনের মধো একট! 
জরুরী বৈঠক বসে গেছে। প্রিটুলিয়েভের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে নিজের গ্রামের 
চির পরিচিত পথগুলোর নাম উচ্চারণ করতে লাগলে।। আবেগে মাঝে মাঝে 
ওর গল। বন্ধ হয়ে আসছিল। 

“শুকনে। খালের পাশ দিয়ে যে গ্রামটি চলে গেছে-যার পাশ দিয়ে খাড। 
পাহাড় উঠে গেছে আকাশটাকে ধরতে-- হা) হ্যা ঠিক ধরেছেন, ওর নীচ দ্িয়লেই 
ভোলগ! নদী বয়ে গেছে, ওই- ওই গ্রামটিই হোল আমার জন্মভূমি। ওরই 
নাম ভেরোটন্নিকি, আমার ্প্রপুরী । ওখানেই আমার দুই দিদি আর ম। আমার 
্বপ্র দেখেন কৰে তাদের ভাইটি আৰার ফিরে আসবে । ভেরোনিউক খুড়ো, 


উ$% 


তোমা: পায়ে পড়ে মিনতি করছি_-ছেডে দাও আমায়, আমার মার কাছে আমায় 
যেতে দাও, আবেগে আর করুণ মিনতিতে ভেঙে পডল বালক ভাসিয়। 
ভেরোনিউকের পায়ে । 

ভাপিয়ার লাল চুলে আলতো টোকা মেরে টিয়াগুলোভ। ওকে সান্বনা দিতে 
লাগল, বোকামেো কোর না ভাসিয়া। একটু ধৈর্ধ ধরলেই তুমি মুক্তির সন্ধান 
পাবে । 


ট্রেনট! সোজ। পূর্বদিকে চলেছে--তাঁর চলার পথে জমে উঠেছে বেশ উত্তেজিত 
লনতা$ বিশৃব্খলত। আব হামল|। 

মাঝপথে ট্রেনটা হঠ'ৎ থেমে গেল। যাত্রীরা সকন্দই এ ওর মুখ চাওয়া- 
চান্ফি করে বুঝতে চেষ্টা করল ব্যাপাঝট। কী । 

লাইনের ওপর চাএপাশে এখানে গুখানে জমাট কব তুষাবের গুপ পড়ে ছিল। 
ড্রাংভার ব্যাপারট] দেখবার জন্য সেই যে মাটিতে লাফ দিল কিন্তু তাকে মাটিতে 
পড ত কেট দেখন না। সে এৰং তার অনুসপণকাশী কিছু নাবিকও যেন 
শহা ছান্য়। গেল। 

চুপ কবে আগ থাকতে পারল না যাত্রীর পারল না ইউরাও। পায়ে 
পাষে এগিয়ে এলে। ফর গাছে ভতি জায়গাটায়, যেখানে রেলপাইনগুলে। 
অজগরেব মুঠ পড় আছে। তার পাশেই পড়ে থাকা ড্রাষ্ঈভারের দেছট।! 
বরফের স্তরপে প্রাণ আধখান। ঢুকে গেছে, ঢুকে গেছে কোমর অবধি সেই 
নাবিকরা৪। পলেই অবস্থান্তেই চীৎকার কগ্ছে ড্রাইভার, আমাকে নাৰিকের। 
বন্দুক দেখাচ্ছে_-শুর। চাইছে নাপির ওপন« এই বরফের জমাট করা স্তপব ওপর 
ট্রেন চ'লানো হোক । কিন্তু আমি জানি এতে গাডাঁর ধাত্রীদের প্রাণ বিপহগ 
হুবে। সকলের স্বার্থে আমি ট্রেনটাকে থামাতে বাধ্য হয়েছি। আপনাব! নাক্ষী, 
আম গ'দব গুপব ভয়ে পালাচ্ছি না। জনত! চীৎকার করে ওকে সমর্থন 
জানালো । ভয পেয়ে গেল না ৰকরা, ওদের আম্ফীলন চুপণে গেল। 


প€দিন ট্রেনট! যেখানে এসে থামলো, সে জায়গা! কিরকম যেন থমথমে । 

ট্রেন থামতেই লাঁফিক্ে নেমে পড়ল গারভ। স্টেশনমাষ্টীর এগিয়ে এলেন, 
জানালেন, গ্রামে আগুন লেগেছিল। িকতের ৫সন্যদ্প ৰারুদ 'ডেছিল। 

কেন? আপনারা কি করেছিলেন। 


হও 


আম কিছুই করিনি, য। কণেছে উদ্ভট সেনভিন্স্ক জেলার লোগ্জার 
কেলমেসেয় লোকেরা-তারা নানারকমের অপরাধমূলক কাজ করছিল। 
কিন্তু সে সমন্তা। চুকে যাওয়ার পর অন্য সমন্তা দেখ। দিয়েছে । লাতিন ধরে 
একটান' বরফ পড়ার জন্য লাইনের ওপরে নীচে পুরু বরফ জয়ে আছে। আমার 
মনে হয়» আমর! শআ্রই এ ধ'ণের উটকে] বিপদ কেছে বেরিয়ে যেতে পাবুব, 
ষদি-- | ওর মুখের কথ! প্রায় কেড়ে নিয়ে গার্ড সাছেৰ জানালেন, এই গাড়িতে 
প্রায় ৫০* জনকে মজুর হিসাবে ধরে নিয়ে যাওয়| হচ্ছে ট্রনেটে। এছাভাও 
আরও যাত্রী আছে। সকলকে লাগিয়ে দেব বুফ তোলার কাজে, কি বলেন ? 

মদ ছেলে স্টেশনমাষ্টার সম্মত জানালেন, তারপর ঠিকমত কোদ!ল আন 
হচ্ছে কিন! তার তাগরকে ৰেরিরে পড়লেন । 


বেললাইনের ধার ঘেবে সারি সারি দলবেঁধে কাজ করছে হজুবেরা | তাদের 
সঙ্গে মিশেছ জিভাগোবরাও | 

ট্রেন লাইনের ধার থেকে যতদূর চোখ চলে যাঁয় স্বদূর পোড়| ঘাসের জমি 
আর জমি। এব ওপর নিঃশবে ধেয়ে আসা বরফের ঝড় জায়গাটাকে আরও 
যেন কেমন গ। ছম্ছম্‌ ধরায়। 

কেবলমাত্র ঘুমোবার সমক্পটাই নিস্তার পেল মজুরর1। অবশ্য খুব একট! 
পরিশ্রম হয়নি, কেনন। তখনও যথেষ্ট শাবল এসে পৌছ়নি। 

কাজ করতে করতেই প্ররুতিব দৃশ্য উপভোগ করছিল ইসরা । দুর পাহাড়ের 
ওপর একট। সুদৃশ্য প্রাক বরুফে ঢাক] একটা নির্গন বাভির (কে চোখ চলে 
গেল ওর । পাহাড়ের চুড়ো অশেষ দাপটের বিরুদ্ধে সে যেন নীরব প্রতিৰাদ। 

মজুবদের সঙ্গে ইউরারাও নিশ্চিন্ত ছিল এতোদিন, কেনন। পরিশ্রমের ব্দলে 
আহারের স্থাচ্ছন্দ্য ছিল প্রচুর । যুদ্ধের দিনে পরিষ্কার রুটি পেংয় তাণা পর্ত্রমের 
কঠোবতাকে ভূণে গেল। 


মাত্র এই তিনদিনেই সকলেই জায়গাটিকে ভালোবেসে ফেলল রীতিযত। 
এখানে আসবার সঙয় যে অস্বাচ্ছন্দ্য সকলের যনে একট। বিওক্তি এনে দিয়েছিল 
তাই এখন সাত গুণ বিপরীতধশ্মীঁ আচরণ শুরু করলে । কাজের উৎস হে আর 
আনন্দে সকলেই এর অন্বাচ্ছন্দ্যকে সহা কবে নিলে, কর্মের উত্দাহ বৃদ্ধি পেল । 
প্রাত্যহিক অভিযোগ সয়ে 'নিলে। 
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কিন্ত যেদিন সকলে চলে যাবার জন্টে প্রপ্তত হোল, তখন সকলেই মনে মনে 
ছুধিত হল। জকলে যখন রেল লাইনের ধারে জমায়েত হোল, তখন 
গুত্যেকের দিকে চেশ্বে চকে উঠল । আশ্চর্য! এতদিন য'দের দেধার কাতোরই 
খেয়াল হয়নি, তারা এতে। লোক একসঙ্গে কাজ করেছিল। 

ট্রেন ছাড়ৰার আগে জাপ্ুগাটায় আর একবার ঘুরে আসার জন্য ইউর। আর 
টোনিয়! নেমে এল ট্রেন থেকে । তখনও পশ্চিম ম্বাকাশে লাল আভাট। একে- 
বারেই মিলিয়ে যায় নি। যখন তার! মাঝখানের ৰগিটার কাছে এনে পড়লে। 
তখন ছুজন স্ত্রীলোক টিয়াগুলোভা আর ওগরিস্কোভার মধো তুমুল ঝগড়ায় 
নোংর] কটুক্তি শোন! যেতে লাগল লঙ্ছ'় পাল হয়ে ছুহাতে কান ঢাকল 
টোনিয়!। ওদের মধোকার ঝগড়ার কারণ ছল, ভাপিয়। ! বুড়ি ওগরিক্কোভ। 
নাকি ভাপিয়ার প্রতি নোংরা কটাক্ষ কবেছিন তাই ওর ওপর ক্ষেপে উঠেছে 
টিয়াগুলোভা, হাতে এ৭ং মুখে মারছ ওকে | 

তাড়াতাড়ি চলো, ইউরার হাত ধরলো টোনিয়। তাবপব দ্রতপ্দ বেনী 
কামরার দিকে অগ্রনর ছোল। 


এতোই আস্তে আস্তে চলছল ট্রেনট|, যে ইউর! ধীরে স্ুস্থে চারপাশট! 
দেখতে পাচ্ছিল। মাঝে মধ্যে একটু পাতার খসখন, কিংৰ! ট্রেনের ঘটাং ঘ্টাং 
শব্দ অথবা পোষাক খোল'র খুশখাশ শব শুনতে স্তনতে কখন যেন তন্ত্র! এনেছিল 
ইউরাব। তারপর কয়েকদিনের ঘুমের অভাবট! পূরণ করে দেবার জন্য শরীরটাকে 


বিছানায় এলিয়ে দিলে] । 


বসন্ত এসে গেছে ওর উদ্চ বাতাস বরফের স্ুক্ক আবরণকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
জলে পরিণত করেছিলে! ৷ দুবস্ত ন্দীর কুল ছাপানে! জলোচ্ছ'দের মতে হু 
করে রেললাইনের ছুপাশ দিয়ে প্রবল জলের ধারা এগিয়ে আসতে লাগল। 

প্রথমে আস্তে আন্তে, তারপর জোবে চঙ্সাঞের শুরু করলে বরফের শ্বোভ। 
বনের মধ্যে য| কিছু তার চলার পথে ৰাধ। হুষ্টি করছে তাকে জোর করে ভাপিবে 
ডুৰিয়ে দিয়ে দামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। যেন কোন দৈত্য এগিয়ে চলেছে 
তার দুহাত বাড়িয়ে সব কিছু গ্রাম করার জন্ক । পাইন গাছের পাতার ওপর 
থেকেও জলের ধাব। পড়তে লাগল টপ, টপ, করে। 


ণ১ 


ইউব| যখন ঘুম ভেঙ্গে ৰাক্ছের ওপর উঠে বসলো! তখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
নেমেছে। 
ট্রেন যতোই সামনের দিকে এগোতে লাগল, ততোই শুধু মাঠ জুড়ে বসতি 
আর খনি। অদূরে খনির শ্রমিক এবং আরে অনেক গ্রাযবাসীদের অসংখ্য কুটীর 
দেখা যাচ্ছে । লোকজনের ওঠানামাতে গাভীর ভেতর ভীষণ বিশৃহ্খল। দেখ দিল। 
এমনি ময় ইউরাঁর কানে খবর এসে পৌছল, সাদাএ1 ইউরিয়াটিন প্রায় দখল 
করে ফেলেছে। আর এই সাদাদের দলের নেতৃত্ব কবছে গালিউজিন, যাকে সে 
শেষ দেখেছিল যেলিউজাইয়েভোতে । 


যাঁঝ বাতে ইউরাব ঘুষ ভেঙ্গে যেতেই উঠে বসলে' | আগ জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকাতেই চোখে পড়লে। সেই মোহুমদির দৃশ্য । জ্যোত্সায় পূথবী ভবে 
, গেছে, বূপো। গলিয়ে যেন কেউ সার পৃথিবীকে মুড়ে রেখেছে। 
দুর থেকে এবটা লশ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দ ভেসে মাশছে | শে শবে ডুবে 
যাচ্ছে অন্ুপ্ততলা। হউর জানে না যে এথানে বর্ণ আছে, শাই শে ক্গোজনদের 
নিস্তব প1 টিপে ঢিপে চলাফের| দেখে শঙ্কিত হোল। আসলে নোকজ্নদেবু 
গোলমালও যিশে গিয়েছিল ঝর্ণার উচ্ছল হ্থরুলহুত্দীতে । 
অন্ত প্রান্ত দিয়ে আর একট। এক্সপ্রেস ট্রেন এগিয়ে আসতে লাগল । উজ্জল 
হয়ে ইঠল বেলে লাইন, তারপরই বির।ট দৈ'ত্যব মতে। ট্রেনটা! ধাতৰ শব করতে 
কবুতে এগিয়ে আসতে লাগল তারপর বিছ্যৎবেগে অনৃশ্য হয়ে গেলো সামনের 
দিকে । দূরে যেখানে আকাশট| নেমে এসেছে মাটির বকে। 
একজন হললে, ট্রেলনিকভ না? ইউরিয়াটিনের বাইরে চেকসৈন্ত নিয়ে 
হাঙ্গাম। বাধাতে ব্যস্ত হেটখান গালিইঠেভ। ওকেই তাড়াতে চলেছে বোধ হয়। 
অন্তজন ৰললে, উন্, হেটমান নয়, ও নির্থাৎ মালি কুএবান। তাই হবে বোধ হয়, 
আলোচনায় শাস্তি নেমে এল। 
সকালের দিকে ঘুমট। পাতল! হয়ে গেল ইউবার কিন্তু তবুও এপাশ ওপাশ 
করতে লাগল। দূর থেকে একটা মৃছু মধুর শব শোনা যেতে লাগল। গুনতে 
শুনতে কখন যেন পু আবার ঘুষিয়ে পড়ল। 
প্রচণ্ড একটা টেচামেচি আব হুট্টগোলে ঘুমটা ভেঙে যেতে ধড়মড় করে উঠে 
বসল ইউর|। কন্ভয়েখ কতীণ্চ সঙ্গে প্রচণ্ড ৰাকবিতণ্ড। চালাচ্ছে কস্টয়এড। 
একট। মৃদু স্থবেলা পাখি যনোরম গলায় গান ধরলে।। ওর গান শুনতে শুনতে 
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পাখিট। কি জাতের ভাবতে লাগল ইউবরা। ওর কালোর সঙ্গে মেলানে। সুন্দর 
পরিষ্কার বুউট| চে'খের লামনে ফুটে টঠল। ঘুম জড়ানে৷ গলায় ও আচ্ছন্নের 
সুরে বললে, চেরি পাখি । 


ওঠে! ওঠো! ইউর 1 শুনছ, উঃ কি ঘুমটাই ঘুমোচ্ছ ! প্রিটুঙিয়েত আবু 
ভাসিয়! পালিয়ে গেছে। এগিবিস্কোভ। আর টিয়াগ্ত' লাভাকেও দেখ। যাচ্ছে না। 
ভেবোনিউকও পালাতে বাধা হয়েছে ওদের জন্তই | এই ক্ষন্য ট্রেন থেমে গেছে 
আবু তাই নিয়ে ঝগড়। বেধেছে সৈন্দলের নেতা আর সমবাস সমিতির নেতার 
সঙ্গে। ওঠো, ইউর] বাবা, তুমিও ওঠো । 

জানাল! দিয়ে পো স্রেত ভেসে চলে ছ দেখা যাচ্ছে । এবু ওপর সর্ষের 
তেলতেলে মোনালি আলে। এসে পড়ে চকচক করুছে--ছুই বুডের অপূর্ব চোখ 
ধাধানো মিশ্রণ সত্যই দেধবার মতো । 

জানালাএ বাইরে থেকে নক্ষেব দুষ্টিটাকে একটুও ন। সবিয়ে ইউর] বললে, 
ওই মেষেহটে! আৰ ভানয়। আব 'প্রটু লয়েভ যে শেষ পর্স্ত মুক্তি পেয়েছে তার 
জন্য ভগবানকে ধন্যধাদ। ওবা যেন এই জলের মতোই বাধনছেড়। উল্লাসে 
উধাও হয়েছে কোথায় । 


শীত চলে গিয়ে বসন্ম আসছে । প্রক্াতি মার বাত'ম তারই মুছু আমন্ত্রণ 
বয়ে আনছে । অলক্ষিতে শুক হয়ে গেছে পবিবতন। 

একট' পাহাড়ের খাঙ্গে শুরে শুয়ে সামনের দুরস্ত গতিতে ধেয়ে আস] জল- 
প্রপাতটার দিকে একদুষ্টে তাকিয়েছিল ভাপিয়।। তারপর অল্প একটু শিস্‌ দিয়ে 
উঠে পড় ও, কি যেন একট। মনে পড়েছে ওর। 

পলিয়। মামি, এতো চুপ করে আছ কেন। আমি বেশ বুঝতে পারছ, তুমি 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেছ। কিন্তু আমি তে৷ জামি ওগরিস্কোভা আপন হতেই 
ট্রেন থেকে পড়ে গিয়েছিল। আমি দেখেছি তুমি মোটেই ধাক। দাওনি। কিন্তু 
আর কোন ক নয়, শীগ গিরই আমাদের এখান থেকে পালাতে হবৰে। এসে, 
এসো, শক্ত হাতে টিয়াগুলোভার হিম হয়ে যাওয়! কক্িটাকে ধরলে, 'আারপর 
টানতে টানতে বনের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ভাসিয়। 


একটা ৰেশ নীচু খাদের পাশ কাটিয়ে খুব আস্তে আস্তে ট্রেনট! সামনের দিকে 
এগোতে লাগল । পাহাড়টা অসমতল হওয়ার দরুণ বিশ্রী শব হচ্ছিল। 


ণ৩ 


জানাল! দিয়ে সামনে বাইবেধ দিকে তাকিয়ে আছে ইউর । ওর চোখে পড়ল 
টিলার নীচেকার নোংর। প্রায় মরে যাওয়! বিবর্ণ গু'ড়িগুলো, চোখে পড়লে! 
সৈশ্তদের মতো! সোজ| হয়ে দাড়িয়ে থাকা৷ উচু উচু বার্চগুলে।। একটা ঢালু 
জায়গায় ট্রেনটা! এসে দীড়িয়ে পড়তেই কামর। থেকে নেমে এলো যাত্রীর! । 


আস্তে আস্তে বরফ চাপ। পড| শনভূমিট! যেন মাথা! তুলছে, আর তারই 
আনন্দে যেন থশশ আর নাইটিঙ্গেল পাখি গেয়ে উঠেছে গান। 

কিন্তু মানুষের হাত থেকে বেরিস্বে আনছে কর্কশ শব্ধ গাছ কাটার একঘেয়ে 
অবিণাম ধ্বন। শক্ত হাতে কঠ কাটতে কাটতেই ইউবা বললে, আমার কিন্ত 
টোন্য়াকে সব কিছু খুলে বল! উচিত। ও বেচারা এখনও ভাবতেও পাণছে 
ন।, তাই আশ| ফাখছে এখনও অনেক কিছু ফিরে পাবার । 

ঘাড় পাড়'লেন আলেকলাগার । হউরার প্রস্তাবট] একেবার অগ্র।হা করার 
মতে! মনে হলো! না তার । সত্যিই ওর সংঙ্গ একবারেই মেলে না আমদেছ এখন- 
কার মনোভাৰ শুর মতে! আমাদের মমতাময় মনোভাব নেই, সে জামুগাকস জন্ম 
নিয়েছে সবকিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করে দেকার । সত্যি, টে।শিয়াকে আমাদের 
সবকিছু বলে দিতে হবে, নতুব1--আবেগে বুজে এলো তাব। 


প্রচণ্ড গরমে নিঃশ্বাদ ফেলতে কট হচ্ছিল ইঈতার । বাইরের ঠাগ। বাতাসের 
নীচে দীঞ্ঠাৰার আকাঙ্ঘাড় ধীর পায়ে ৰাক্ক থেকে নেমে প্রাটফধেহ ওপর পার্চারি 
করতে শুরু করে দিলে! ইউর] । 

সামনের দিকে থেকে একট। গমগম মায়াজ শুনেই বুঝতে পারগ ইউর!-- 
ফ্র্ট এখান থেকে বেশী দূরে নয়। ভালে। করে ই্রেশনটার চারদিক ঘুরে আপার 
জন্য যেই পে সামনের দিকে প৷। বাড়িয়েছে অমনি বাধ। পেল । বাধ্য হয়ে পেছন 
দ্বিক ধরে এগোডেই অন্থপবণকারীব। তাকে গুপ্তচর বলে ধরে নিয়ে গেল ্রেলনিকভের 
কাছে। কোন বাধ] দিল না ইউরা, নিংশবে ওদের অনুসরণ কবল। 


অনেকগুলে। সাজানো, পরিফষার ঘর পিছনে ফেলে সান্্ীট! তাঁকে একট ঘরের 
লামনে এনে হাঞ্জির করলে । ইউর! দেখল দেখানে ধরের মধ্যে সেনাৰাছিনীর 
পোষাক পরে একজন গণ্যমাণ্য গোছের ভদ্রলোক ৰমে আছেন। চারপাশে 
চেয়ে দেখলে ইউর, এ খরট| আর কিছুই নয়, একটা পুরানে! ডাইনিং কারু। 
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ভেতরে সেনাবাহিনীর পোষাক পরে একজন ভদ্দ্রয়হল। টাইপ মেশিনের যাস্ত্রিক 
গোলযোগের কারণ উদ্ধারে বস্তু । তাকে সাহায্যে করছেন একজন ইলেকট্রিক 
মিশ্তী | 

ইউর। বখন ভাবছে তার আপন্ন ভবিষ্যতের কথা, ভাবছে যে তার কাছে এই 
ধরণের অক্ষমতা তাঁর ভীষণতম মৃত্যুবই নামান্তর, খন কনে পল উঠে দাডালেন 
-তারপর ইউরাকে এক অঙ্স্তিকর অবশ্থার মধ্যে কেলে ধেখে টাহপরাঃটার নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 


এই অন্বস্তিক্কব অবস্থ। থেকে কিছুক্ষণের ছন্যুও অনাহুতি পাদার মানসে 
জানালার বাঁ রে দৃষ্টিটাকে স্থাপন করলে ইউ] । 

্র্যাটফর্ণ থেকে ্টশন ঘর পর্যন্ত একটাবিবর্ণ কাঠের সিডি উঠে গেছছে। 
পুরোন খালি ইঞ্জনগুলে। থেকে খাঁপি কর। কহল। ঘরে মধ্য রাখা হয়েছে । 

রেল লাইনে এক ধাবে ষ্রেশন তার কিছু দৃস্টে বালভিলেইয়েব শহর । 
ওখানে বিবর্ণ, ভাগ দেওয়াল জড় ততো'ধক বিবর্ণ ঝড়ো বড়ো সাইনবোর্ড, 
নোনাধর। দেওয়ালের গয়ে বিপজ্জনক ভাবে তার] ঝুলছে । 

সকাল বেলায় সু'্ধর সালোয় কুয়াশ। এনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেছে । খানিক 
দূর পর্যস্ত অন্তত দেখতে পাচ্ছে ইউবা। দেখতে পাচ্ছে ছস্প্ট তাবে তাদেন 
গন্তব্যস্থল ইটরিয়াটিন শহরকে । এতদিনের ইউবিয়াটিনের নামই শুনেছে ইউবা 
আন্টিপভ। আর আনার মুধে। আজ তাকে চোখে দেখা আনন্দে উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে ইউর, 

কনেলি জানাল। দিয়ে কি একট। দেখছিল। ও দৃষ্টিক্চে অন্সবণ করে প্রাণ- 
পণে নিজেকে সংযত করে নিলে ও। ওর মনে হোল, যে বাণকটিকে বক্ত।ক্ত 
ও আহত অবস্থায় ধরে নিয়ে আসছে সাস্ত্রীবা, যার নিভীক আচরণ ওকে বিদ্রোহী 
বলে পরিচয় দিয়ে ওর শাস্তিকে গুরু"র করে তুলেছিল তাঞ্চে বগে সংযত হতে। 
ওই পোষাকটা টেনে খুলে ফেলে দিতে ওর ওই ন+ম কোমল শতীর থেকে । বিস্ত 
কি ভেবে চুপ করে বইল ও। 

তাড়াতাড়ি জানাল! থেকে দৃষ্টি সবিয়ে নিলেন কনে'ল, ভা্পর একেবারে 
ঘরের মাঝধানে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে ইউরার দিকে চইলেন। 

ওর চলার আৰ কথ! বলার ভ.ঙ, ওর পোষাক-পরিচ্ছদ, শারীরিক সৌন্দধ 
ইউরাকে মুগ্ধ করুল। নিশ্চয়ই ইনি কোন প্রতিভাবান বাক্তি, ধিনি সহজেই 


শ৫ 
জিও রিও 


পৃথিবীর মানষের কাছে নিজেকে অপরের প্রিয় করে তুলতে পারেন। এর 
্বচ্ছন্দ্য দাহসিকতার ভাব, পৌকঘদীপ্ক কঠিন আচরণ এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের 
নিদর্শন । 

ইউধার দিকে ফিরে তাকালেন উনি। সঙ্গে সঙ্গেই ওব পাসপোটট! ডেস্কর 
ওপর থেকে হাতে তুলে নিলেন। তারপর মন দিয়ে দেখতে লাগলেন সৰ কিছু। 
জিভাগে! -কি মেন সব মনে পড়ছে । মনে হচ্ছে, নামটা যেন আমার পরিচিত। 
মহাশয়, কিছুক্ষণের জন্ত সময় ধার নিতে পারি আপনাএ থেকে ; দেবেন? খুব 


তালো।। চলুন তাহলে পাশের ধনে, ওখাদেই আমাদের আলোচনাট। নিবি 
শুরু করা য'ক। 


মন্সেয় জন্ম ট্রেলনিকতের | ওখান থেকে সে সব থেকে উ*চু ডিগ্রিটা নিয়ে 
মফস্থলে চলে গিয়েছিল । সেখান থেকে যুদ্ধে, তবপর টিভেগাজনের সহায়তায় 
সে নান1 ঘটনাচক্রেএ ম্বাবর্তনে কর্ণেল পদে উন্নীত হয়েছে । 

এর কয়েক বছরের মধ্যেই কয়েকটা ভচুঙ্কর রকমের বিদ্রোছ দমন করেছিল 
বেশ সফলতা সঙ্গেই । তার কাজে কতিপক্ষ খুশী হয়ে আরও বিরাট বিকাট 
কাজের দায়িত্ব তা মাথায় চাপিয়ে দিগেন। যতোই তান সাফল্যের মৃখ দেখতে 
লাঙ্গজেন, ততোহ [বদ্রোহীপ। তার পতুন ন'মঃরণ করতে লাগল। ট্ট্রেমনিকভের 
অর্থাৎ গোলন্দাজ থেকে তা নাম দেওয়! হয়েছিল “রাজষ্রেলনিকভ? অর্থাৎ জলাদ। 

১৯০৫ সালেখবপ্রৰে যোগদান কণেছিলেন তার বাব । পেই অপরাধে তার 
জেণ হয়। তারপর অত্যন্ত দাবিক্রের মধ্যে পড়েও ট্রেলনিকভ একে একে 
[বব বদ্ভালয় ধেকে কলাবিগ্যায়, গণিতে আর বিজ্ঞ'নে শিক্ষিত করে তুললে নিজেকে । 

স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগদান কে যখন যুদ্ধে যান তখন তিনি পুন যুবক। 
তারপর ১৯)৭ সালে, কারাগার থেকে দেশে পালিয়ে এলেন। ছেলেৰেল৷ 
থেকেও মহৎ সৰ কল্পনায় নিজেকে পূর্ণ করে তুলেছিলেন ষ্রেসনিকত । বিজ্ঞ বড় 
হয়ে যখন দেখলেন পাথৰী তার থেকে সম্পূর্ণ উলটে।, এর [নয়মের সঙ্গে তার 
'চস্তাধারাথ কোন কিছুই মল নেই, তখন মনে মনে ভীষণ অপন্তষ্ট হলেন তিনি 
-_সবাইকে শান্তি দেবার প্রবল হচ্ছ! জাগল মনে মনে । 

যখন এরকম একট! স্থুযোগ খু'জছিলেন তিনি, লেই স্ময় বাশিয়ায় বিপ্রৰ 
শুর হোল। সৃযোগের সহ্যবহাবেক জন্থ তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন তার বিরান 
জেহাদ ঘোষণায় । 
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--মস্কোক যাচ্ছেন কেন? ও, বোধহয় ক্র্যাগারের সম্পত্তির পুনরুদ্ধারের জন্তু) | 
কিন্ত সাদার। আমার ভয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছে । আমরা এখনও যুদ্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছি, আর ওটাও আমাদের আল কাজ। কিন্তু আপনি, আপনি তো৷ একজন 
সেনাৰাহছিশীর চিকিৎস। ৰিভাগের অ'ফমার, আপনি দল ছাডলেন কেন? 

-_ছুৰার জাহত হবার অপরাধে ওর] আমাকে হাসশাঠাল থেকে তাড়িয়ে 
দ্বিয়েছে। অব্য আপনি আমাকে এখনও যে সন্দেহ ক*ছেন তা আমি ৰেশ 
ভালোভাৰেই বুঝতে পারছি। কিন্ত আমার মনে হয় আমায় যুক্তি দেওয়াই 
উচিত, কেনন। আমি সত্যই বলছি আমি আপনাকে যুদ্ধেণ ব্যাপারে কোন সাহাযাই 
করতে পারবে না । 

একটু পরেই জিভাগো ছাড়। পেয়ে গেল । ও% ব্দায় দিয়েই ট্রেলনিকভ 
রিসিভার তুলে কাকে যেন ফোন করলেন, আর বশলেন, ওই আহত ছেলেটির 
যথাষণ বন্দোবস্ত করতে । 

ওপাশ থেকে সম্মতর স্ব ভেসে আসার সঙ্গে সঙ্কেই খিসিভার নামিয়ে 
রাখলেন । মনে পড়ে গেল তার স্ত্রী ও কন্তার কথ! যাচ্দর সঙ্গে ইডাএয়াটিনে 
বাস করতেন। একবার ইচ্ছা হোন তাদের কাছে ফিবে যেতে (কিন্ত কর্তব্যের 
আহ্বানকে উপেক্ষাও করতে পারণেন ণা। অসহাজেেণ মতো! চেয়ারে বসে 
পডলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
আগমন 





ট্রেন এসে থামলে! ইউবিয়াটিন শছরতলির একট। স্টেশনে । হুড়োহুড়ি 
_ গাঙ্দাগার্দি করে অসংখ্য লোক নামতে লাগল। ইসই্রার মনে হোল এখানে 
পাছারায় কড়। ব্যবস্থ। কর! হলেও এখানকার জনবসতি খুবই ঘন। অবাক হয়ে 
ইউর! ভ বতে ল গল, কিপের নেশায় ওর! এখানে এমনভাৰে থাকতে বাধ্য হয়েছে। 


যে শম্ত্রীটি রাইফেছের কুঁদ্বোর ওপর ভর দরে চলাফের। করছিল সেই 
এগিয়ে এলে ইউরাকে সাহায্য করল--ওর জিনিসপত্র ধরে তু'লে দিতে । 

সেদিন বাতাস অত্যন্ত ভারি ছিল, শুষ্ক উ্ণ ম্পর্শ চামড়াটাকে প্রায় পুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। ঘথায়ে নেকে উঠছিল প্রত্যেকে । 


ফিরে মানতেই টোশিয়। চীৎকার কবে উঠলে।। তুমি শেষ পরধস্ত এসেছে 
তালে £ তোমার জন্ক এক ভদ্রলোক অপেক্ষ। করছেন । ওর কথ! শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এক তও্রলোক এগিয়ে এলেন। 

সামডে ভয়াটভ ? ইডর। মনে মনে একবার তার স্মৃতিকোঠায় হাত চালিস্বে 
খুঁজতে লাগল ।--*আপনি ভয় পেয়ে গেছিলেন তো? কেন!” ওর কথার 
ধরণে খীতিমত অবাক হোল ইউর] । ট্রেলনিকভকে ভদ্ন পাৰার মতো! তে! কিছু 
দেখলাম ন1 ওর মধো | জানে। ই&বা, ও আমাদের সকলকে চেনে । অন্টিপভাকে 
আপনি চেনেন? 

কথাট। ঘুরিয়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল ইউর, “আমি দ্বপ্নেও ভাবতে 
পাঝিনি ধে আপনি একজন মার্কমবাদী। আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় 
একজন শিক্ষক বা এ ধরণেরই একট] কিছু ।৮ 

উনি কি বলছেন শোনে। ইউনা | উঃ, কি আনন আমাদের ট্রেনট! ইউরিয়াটিনের 
দিকে দোগ্গান্থজি যাৰে না ওখানে গোলমাল হৰার জন্য টফিয়ান1! হয়ে যাবে। 
ভালোই হ'ব, মালপত্র নামাবার ঝামেলা! মইতে হবে না । অবশ্য, যাতায়াতের 
ঝামেগ। সহ করতে হবে। 
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রাস্তার দিকে চোখ রেখেছিল ইউর, ওকে সৰ কিছু চেনাতে সাহাধ্য করছিল 
মীযডেভিয়াটভ | হাত তুলে তুলে ওকে সব কিছু বুঁঝয়ে দিচ্ছিল । অনর্গল 
বকৃবকৃ করছিল, অবশ্য মাঝে মাঝে গাড়ির চাকার কর্কশ শব্দে ওর গলার স্বর 
চাঁপ। পড়ে যাচ্ছিল বিখ]াত হাইওয়ের ওপর খন ট্রেন্ট। এসে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে এর সম্পর্কে বোঝাতে শুরু করল ও ইউরা বগল, আমরা! ভারিজিলোতে 
াচ্ছি। _শ্হবে হেতে হলে আপনার এই জায়গাট। সম্পর্কে কিছু জান৷ দংকার। 

দূরে ভেলের ট্যাঙ্কগুলোর মাথ। একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে । 
সঙ্গী বললে, ওই যে দেখছেন মরে! আযাওড ভেট চিনকিন, ওট। কূষিকাজের যন্ত্রপাতি 
বানানোর কারখান। । আমার বাৰার শেয়াএ আছে। 

__কিন্ত আপনার মার্কসবাদ? ই বা মন্তব্য করলে। কঠোর মুখে । 

__ব্যবসাব ক্ষেত্রে টাক বাড়ানোর সময় ওসব আহম্মাক বথ। ভাৰে নির্বোধের] । 
আমার বাবা ৰ। আমি কেউ-ই সেরঞ্ম ৰোক1 হতে ঝাঁজী নই। 

একজন শ্ত্রীলোককে হাত নাড়তে দেখে সামডেভিয়াটভ বীতিমত ক্ষেপে 
গেল। ভাবলে, ও বোধহয় ওকেই ট্রেনট। পিছু হটার জন্য দ্বায়ী করছে। বীতি-: 
মতে। ক্ষেপে গেলেও বুঝলে। না, স্ত্রীলোকটি হাত নেড়ে ট্রেনের ড্রাইভারকে বলছে 
ট্রেনটাকে পিছু হটিয়ে নিতে । 

আবার সিগণ্ভাল পেয়ে সামনের দিকে ট্রেন যখন ছুটে গেলো৷ তখন স্্ীলোকটি 
সামডোভিয়াটভের ওপর তার পূর্বেকার ব্যবহারের প্রাতিশোধ নিলে। জিভ 
দেখিয্জে ভেংচি কাটলে সে। ওর এরকম ব্যবহারে আবার সামভেতিয়াটভ ক্ষেপে 
গেল কিন্তু কিছু বলতে পাগল ন।--কেননা, তখন মেয়েটিকে ছেড়ে ট্রেনটি অনেক 


দুরে চলে গেছে। 


একটু পরেই ইউরাকে প্রস্তুত হতে বলল, শীঘ্র গ্রস্তত হয়ে নিনৎ আর 
একটু পরেই আমাদের নামতে ছবে। আমি ওকালতি করি বলেই এখানকার 
পথ-থাট সব আমার মুখস্থ। 

__ এখনে তাহলে এখানকার জীবনযাত্রার গতিপথ বরবাদ হয়ে যায় নি? 

_মোটেই পন্দ। বাইবে ওরকম একট। তান দেখানে। হচ্ছে বটে॥ কিন্ত 
কাজ মোটেই হচ্ছে না। বিশেষত: আমার। কেননা, এখানকার বেশীরভাগ 
লোকই আমার ওপর নিত'র করে বসে আছে। কিন্তু সত্যি করে বলুন তে? 
ওখানে আপনার মিকুলিৎমিনের আশুয়ের ওপর নিভবর স্বদেশের মাটির টানে 
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চলে এসেছেন ডে]? কিন্ত চারদিকের বিশুঙ্খলায় বী উমতো! বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে সে। ও তাই, আপনাকে হয়তো! সহজে যাথ। গৌজবার 3 ই দিতে চাইবে 
না। আমি জানি, ওব চেচামেচিই সার হবে, যদ্দি আপনি কোন ক্রমে ওর 
মন গলাতে পারেন। একবার সম্মতিশ্চক মাথ! নাডালেই আর কোন অস্থৰিধে 
দেখ! দেবে না। 


টেকনিক্যাল স্কুলে পড়তে! মিকুলিৎগিন। ন্দি একটা কারণে তার জেল 
হয়। জেল থেকে ছাড়! পেলে ওর সঙ্গে বিয়ে হয় টুণ্টনেভনের বড মেয়ের অঙ্ষে। 
বিয়ের পর ওদের ছেলে হয় -ছেঞ্িন ন'ম রাখেন লিবেরিমুস | যুদ্ধ যখন বাধলো 
তখন বয়স ভাডিঘ়ে ছেলেও তাতে যোগ দিলে|- এ'ৰডে। আঘাজ সহ! করতে 
পারলে। ন| ওর মা, মারা গেল । যুদ্ধের শেসে ছেল ফিরে একো, হাতে তিনটি 
মেডেল নিয়ে । দ্বিতীয পক্ষের স্ত্রীর নাম হেলেন মিকুক্িতৎ্টসনেব নে । তিনি 
বয়সে অনেক ছোট ।..*কিন্ত আপ'ন দ্রানাল| দিয়ে কি দেখছেন? ওঞ্জজে1 হে'ল 
__পার্টিজান অর্থাৎ দলের লোক । যতসব ছস্ছছাড়াদের দিনে গঠিত হয়েছে 
এই দল এব মধো আৰার কিছু কিছু বন্দী এবং চির পর্রত্যক্ বেকাবণড আছে । 
আর এই দলের পরিচালন! কবকেন স্বয়ং লিস্ক, ও পুরো নাম লিবেৰিযুদ আভের" 
মিত্রজিন। 

মিকুলিৎসিনকে আপনি দেখেছেন? তাহলে নিশ্চই আশনি দেখেছেন 
ওর মুতের মতে! নিবিকার ছুই চেখ। তিন্নি আবার বাজনৈতিক ক্ষেতে দেশে র 
একজন গ্রতিদন্দী-_একজন সা্জতন্ত্রী বিপ্রবী কিন্তু আদর্শের দিক দিয়েই 
এই বিরোধট। দেখা দে নতৃব! তাদের ব্যক্তিগত কোন ঝগভাঝাটি নেই । 

তিন বোন তিন চরিজ্রের। ৰডোটি কোন এক পারিঃ লাইব্রেরীতে কাঁজ 
করে, ভীষণ লাজুক হ্বভাঁব তার। মুখ দিয়ে কথা বেংবাতেই চায় ন।। 
দ্বিতীয়টির আবার ভীষণ আমুদে শ্বভাব। লিঞ্ষির সঙ্ষে ওর এখানে অনেক 
মিল আছে। ভীষণ চঞ্চল _ অথচ কর্মনিপুণ, দক্ষ এবং বুদ্ধিমান । 

ছোট মেয়ে লিন৷ তার ছুই দিদি আভাভাটির আর গ্লালার মতো নয়। ওর 
দিদির ওকে ঘরে বদ্ধ করে কাজে গেলেই জানাল! গলিয়ে ৰেরিয়ে আসত ! 
নান। বুকম বাঁজনৈতিক হামলার সঙ্গে যুক্ত বলে বিস্তর হাঙ্গামা পোষ্াতে হয় 


হই দিদিকে । 
কথ! বলতে ৰলতে হঠাৎ থেমে গেল সামডেভিয়াটভ | ওর গন্ভব্য স্থান 
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এসে গেছে। তাড়াতাড়ি নিজের জিনিসপত্র নিয়ে উঠে দাড়াল ও, তারপর 
নামবাব জন্তু গ্রস্তত হোল। 

ইউর| বললে, ভাৰছি ক্র্গারের উত্তরাধিকারী বলে চিপতে পেরে তোমার 
ওপর কোন ঝামেল! করৰে না তে।? সেদিন আমাকে দেখেই ট্রেলনিকভ তুরু 
কু'চকে বলেছিল, আমি ক্র্যেগারের উত্তরাধিকারী কি-ন। | 

এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথাবার্ত| শুনছিল টোনিয়! । এবার হঠাৎ ইউব| 
ভাব দিকে ফিরে প্রশ্ন করতে শুরু করল _যথে্ সতর্কতার স্থরে। ৰললে, বেশী 
লোকের সঙ্গে কথ! ৰলৰ না, আর প্রাণপণে চেষ্ট) করব এবার থেকে লোকের 
আড়াল হতে কেমন? তাহলে তে! আর ৰিপদের সম্ভাবন। থাকবে না, কি বল 
ইউর? --কিস্ত ট্রেন তো প্র্যাটফর্মে প্রায় এনে ঢুকলে, এখন তাড়াতাড়ি 
জিনিনপত্রগুলে। গুছানে। যাক । চল, বাৰাকে ডেকে তুলি ঘুম থেকে। 


ট্রেন এসে নিদিষ্ট জায়গায় থামতেই হুড়মূড় করে অনেক যাত্রী নেমে এলো, 
ওদের পেছন পেছন ইউর! আর টোনিয়াও নেমে এলে।। 

কামরার অন্তান্ত যাত্রীর। টোনিয়াকে লক্ষ্য করে হাত নাড়তে লাগল, কিন্ত 
সের্দিকে মন দেবার কোন অবসরই ছিল ন| ওর। ওর! গর্দের জিনিসপত্র 
মেলানোতেই ব্যস্ত । 

সমস্ত স্টেশনটা এমন নস্তন্ধ ধে একট] ছু'চ পড়লেও তার শব শোন! 
যায়। এর ওপর চারধাবের লম্থ। ল্থ ঝুঁকে পড়। ডালপালায় স্টেশনটি প্রায় 
অস্ধকার করে ফেলেছিল! একট! রহস্থময়তার আমেজে স্টেশনট! থম্‌ থম্‌ করছে। 
দুর থেকে কোন এক নাম ম! জান। পাখি ডেকে উঠল তীক্ষ মধুর শ্বরে। 

“কী সুন্দর, এ জায়গাট।” উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল টোনিয়।। ওর চোখে 
আবেগে জল এসে গেণ। 

একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, বললেন, আপনারাই কি সেই জিভাগে। 
পরিবার__-ধার কথ। আমায় সামডেভিয়াটভ মস্কে! থেকে ফোন করে জানিয়েছেন। 
আপনাদের মধ্যে কে মিষ্রার জিভাগে।? আপনি কি ভাক্তার? আম্থন আমার 
সঙ্গে, আপনাদের যথাসাধ্য সাহায্য করার নির্দেশ দিয়েছেন আমার 
সামডেভিগ্নাটভ। 

উনি কি আপনার পরিচিত? 

নিশ্চয়ই, উনি আমাদের জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল। তা আপনাদের 
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জন্ত কি আমি ঘোড়ার গাড়ির ব্যবস্থা করৰ? ভোনাট, ডোনাট,--তিনি গলাট। 
একটু উচুতে তুলে দিয়ে কাকে যেন ভাকতে লাগলেন। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন, কিভাৰে জিভাগে! পরিবারকে যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া হয়। 

আপনাদের সঙ্গে ইভান এর্পেস্টোভিচ ক্র্যেগাবের কি সম্পর্ক? একটু আপ্গ 
ভদ্রলোকের মুখে ৰ্]াকালের নাম উচ্চারিত হয়ে তার! ওর জীৰনচিত্র সংরক্ষণেই 
ব্যস্ত । 


একটু পরেই ঘোড়ার গাড়ি এসে গেল। উঠে পড়লে! ওর। গাড়িতে, ঘোড়াট। 
পাথবের এব্ডড়ো। থেৰড়ে! অসমতল জমির ওপর দিয়ে ছুটে চলল । 

চলার ধন্কায় ঝাকুনি লাগছিল এবং কীধের সঙ্গে ওর কাধের ঠোকর 
লাগছল। কখনে। আলে। আর কখনে৷ অন্ধকার ছায়াপথ দিয়ে যেতে লাগলে! 
গাড়িটা । 

মাঝে মাঝে গাড়োয়ান্ট। ধমকে ও$ছিল ঘোড়াটাকে, কিন্তু ঘোড়াট। তার 
বাচ্চার জগ্চ পিছিয়ে পড়ছিল বাধ্য হয়ে। গাড়িতে বসে বসে ওরা বেশ 
কৌতুকৰোধ করছিল বুদ্ধ ব্যাকাদের এই অদ্ভূত ধরণের খামথেয়ালী আচরণ দেখে | 

হঠাৎ টোনিয়ার দিকে তাকালে বুড়ো --আপনি গ্রিগভ অর্থাৎ ক্র্যেগারের 
নাতনি টোনিক়। না? অবাক হচ্ছেন, কিন্ত আমি দীর্ঘদন ওদের ঘরে কাজ 
করছি। আপনাকে চিনতে আমার একটুও অস্থবিধ! হয়নি। আমার নাম 
হোল সেখনামি । আমাদের নামট! এক হলেও পদবী ভিন্ন। 

ওর৷ চে'প গেণ যে মিকুলিৎনিন অথৰ! লিবেগিয়ুসের কথ। তার! 
মামডে ভয়াটভের কাছে আগেই শুনেছে। বুদ্ধ অবাক হুল ওদের নিৰিকার মুতি 
দেখে, কি আশ্চ্ধ ! 

“পাহাড়ের ওপরকার গুই সা। বাড়িটায় মিকুলিৎসিন থাকেন।” 

ওর কথ। শেষ হবার আগেই গুলি ছোড়ার শব ভেসে এলে। কানে। ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেল শাসা, বললে, ”“ওর কারা-- আমাদের উদ্দেশ্যে গুলি ছু'ড়ছে? 
পার্টিজান ৰোধ হয়? 

- উন্থ, মিকুজিৎসিন গুলি ছু'ড়ে নিচের খার্দের নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে । 

যখন ওর। মিকু'লৎপিনের বাড়ীর সামনে এলে পৌছল, সেইমাত্র হেলেন 
ও মিকুন্িৎসিনও বাড়ী ঢুকছিলেন। মিকুলিংসিনের হাতের বন্দুক একটু আগে 
ব্যাকামের অনুমানের লত্যতাকে প্রমাণ করে। 
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ওদের দেখে বীতিমত অবাক হয়ে গেলেন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই । তারপর 
বিরক্তিভর] কঠে বললেন, কি চাই? এখানে আপনাদের কি দরকার ? 

অপমানে লজ্জায় প্রথমট|! কথ! বলতে পারলেন না৷ আলেকজাগ্ডার কিংব। 
দলপতি জিভাগে।। তারপর ব্হুক্টে আলেকজাগ্ডার ভিক্ষ। চাইলেন ওদের কাছে 
মাথ! গৌঁজবার একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত । 

যখন আশ্রয়দাত। শুনলেন যে অন্তর্গায়ের লঙ্গে আত্মীষুত! স্থত্রেই তার। এই 
দাষী করতে পাবে তখনও তাব বিরক্তির মাত] কিছুমাজ কমলো! না । ওর স্ত্রীও 
গীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কিন্ত তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্বয়ং মিকুলিৎসিন 
বললেন, আমার ছেলে কেন ৰলশেভিক তার কারণ এবং আমি কেন সংৰ্ধান 
সভায় নির্বাচিত একজন মভ্য তার কারণ জানতে চাওয়ায় ঝালাপাল। হয়ে গেছি, 
তার ওপর আপনাদের এই অত্যাচার মোটেই সহনীক্প নয়। বিশেষতঃ, যেখানে 
আমার বিপদের মাআ। কমে ন| গিয়ে বুদ্ধি হবার সম্ভাবনাই বেশী । 


য]| হোক, শেষ পর্ধস্ত ওর! অনির্দিষ্টকালের জন্য ও'র বৈঠকখানায় আশ্রয় 
পেলেন। ভেতরে যাওয়ার অনুমতি দেওয়। হোল তাদের। 


সদ্ধোর দিকে হিমেল বাতান বইতে শুরু করল। ছোট্ট শাঁস। কিন্তু এই 
নতুন আবহ্থাওয়ায় নিজেকে একদণড মানিয়ে নিতে পারল না । মানিয়ে না নেবারও 
কথা, কেননা তার কোন আশাই এখানে পূরণ হোল ন।| কালে ৰাচ্চ। ঘোড়াটাকে 
আনার প্রস্তাৰ করতেই তার মা ধাক। লাগালো, «এমন কি তার আধোআধে। 
কথাও কাবোও মনে কিছুমাঞ্ ছাপ ফেগল না। সকলেই কেমন ধেন তাঁকে 
এড়িয়ে যেতে লাগল । ওকে জোর করে খাইয়ে দিয়ে বিছানার শোয়ানো ছোল 
তারপর ঘুমিয়ে পড়তেই বড়োরা সেখানে গেল ভাদের নিমন্ত্রণ বক্ষ। করার 
জন্য | 

কালে। আকাশের গায়ে সাদ। সা। উজ্জ্বল তারাগুলে। যেন কোন বেনারসী 
বুট। তার নীচে নিৰিড় ঘন ঝোপ, আর বারান্দার নীচে মুগ্ধ ছল মন-_ একজন 
যুবক ইউর! আর একজন প্রো আলেকজাগ্ডার। আলেকজাপ্ডার বললেন, বরফ, 
গলতে শুরু করলেই আমর আলুর চাষ কব্তে স্তর করে দেব, কেননা! আর 
অবৰশি্ জঙিটায় পড়ে থাঁক। ওই তাঙাচোর| কুটিরটাকে মেরামত করে ওখানেই 
থাকবার একটা! আস্তানা গেড়ে নেৰব। কেমন? --ইউর! বলল, শুধু আলুর ৰীঁজ 
কেন, ওরা আমাদের জগ্ত আরও বীজ দেৰে বলেছে। আমি জমিটাকে ভালে! 


করে দেখতে গিয়েছিলাম একদিন । আমার মনে হয় জমিটা! এখনও চাষের 
পক্ষে 'অনুপযুক্ত হয় নি।* মিকুলিংমিন এবং তার স্ত্রী হেলেনও লোক হিসেৰে 
খুব একটা! মন্দ নয়। মোট কথ! এখানকার জায়গার যতোই এখানকার মালিকও 
খুৰ ভালে! । 

একট। অন্ধকার থর পেরিয়ে গর খাবার ঘরে ঢুকলে। ৷ অত্যান্ত ঘরের মতো 
এ এটাও ছিল পাজানে! গোছানো, পৰ্ষ্াএ পরিচ্ছন্ন _খুৰ খুশী হোল ইউরা । 
একট। বন্দুকের দিকে তাকিয়ে টোনিয়। ডচ্ছৃসিতভাবে প্রশংস। শ্তরু করুতে 
লাগল ওর নির্মাতার অর্থাৎ মিকুলিৎসিনের ছেলের । 

ধুব সুন্দর করে তৈরী কর! হয়েছিল চা-টা। পান কবে সকলেই বেশ 
আনন্দিত হয়ে পডেছিলেন। হেলেন তার ন্বভাৰলিছ্ধ ভঙ্গিমায় *স্্ করতে লাগলেন, 
অনেকগুলোর উত্তরও দিয়ে গেল। কিন্তু শেষে তিনি যে ৰক্তব্য রাখলেন, তাতে 
ইউরাঞ্ধ কান খাড়। হয়ে গেল। হেলেন বললেন, পদার্থ-বিষ্ভার অধ্যাপক 
আন্টিপভ আমাদের কলেজে পড়াতেন। ও'ব পড়াবার ধরণ ছিল খুৰ চমৎকার, 
দেখতেও তিনি খুব সুন্দর ছিলেন। নকলেই ভালোবাসতে! তাকে, শ্রদ্ধাও 
করতো! খুব। ও'র স্ত্রীও একট! স্থুলে পড়ান । ৰিয়ের কিছুদ্দিন পর আন্টিপভ 
স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যুদ্ধে ষান, কেউ কেউ বলে সেখানেই তিনি ম।র| যান। কারও 
ধারণ। কমিশার ট্রেলনিকভের ছন্ননামেই তিনি বাস করছেন। আমি অবন্ঠ 
এ ধরণের কোন হুজুগে বিশ্বাস করি না--ইউরার কৌতৃহলিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
ৰেশ সগ্রতিত মুখে বললেন তিনি। 
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নবম অধ্যায় 


ভারিকিনে। 
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ফেলে আস! এবং চলমাঁন দিনগুলোকে নিয়ে ৰেশ বড়সড় একট! কড়চ৷ 
লিখে ফেলল ইউরা। প্রথমে লিখল যে, সে যেন রবিনসন ক্রুশে!, তার মতোই 
অনবরত কাজে তার যেন অফুরস্ত উৎসাহ কমছে ন1 বরং ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । 

শীতের ঠা বাতাস কিছুতেই আমাদের কাবু কবতে পাবে না। জীবনের 
গত্িটাকে কিছুতেই বিপর্যস্ত করতে ন। হয় তার জন্ত রীতিমত যুদ্ধ করে চলেছি 
কোদাল কুদ্ধ,ল নিয়ে। আলুর বীজ বপন থেকে চারা বেরিয়েছে, আমার ধারণ। 
এদের সাহায্যেই আমাদের মোট চাহিদার মোটামুটি পূরণ হয়ে যাৰে। 


অবশ্য স্বীকার করতে বাধ্য হুচ্ছ ষে এভাবে ফসল লাগানোই মোটেই নীতি- 
সঙ্গত নয়। জালানি কাঠ জোগাড় করার উপায়টাও মোটেই বুক ফুলিয়ে কিছু 
বঙ্গার মতে। নয়। আমাদের ভাগ্য ভালে। যে এই স্থান লোকালয় থেকে *নেক দুর, 
তাই সব সময় খবরই ওখানে পৌছায় ন | যণ্দও কিছু লোক রোজ আমার কাছে 
আসে ওষুধ নিতে, বিনিময়ে অবশ্য আমারও কিছুহয়। ওরা যে কি করে 
জেনেছে ত৷ আমি নিজেও কখনও জানতে পানি 


মামডেভিয়াটভকে খন্তবাদ, তিনি আমাদের শুধু কেন, এই মিকুলিৎসিন 
শরিবাংকেও প্রাণপণে সাহায্য করেন। গ্রামের প্রতিটি লোকের জন্ত তার 
পরিশ্রমের অস্ত নেই | তিনি একটিকে বিপ্লবের একাস্তিক সমর্থক অন্ুদিকে সকার 
অন্রমোদিত এক বৃহৎ ক্ষমতার অধিকারী । এই লোকটিকে আজ পর্যস্তও জেনে 
উঠতে পারলো না ইউরা, সত্যি। সকলের কাছে সামডেভিয়াটভ এক বিচিত্র 
বিম্ময় | 


খুব তাড়াতাড়ি বাড়িট। বানিয়ে ফেলগাম, মেবামতই হয়ে গেলে! চিমনিটা, 
গৃহস্বামী মিকুলিৎসিন অত্যন্ত খুশি হলেন এতে। 


ত৷ ধুশী হওয়ার আজ কারণও ছিল। সেবারে গুচুর শস্ত উৎপর হোল, উৎপন্ন 
ফোল শাকশজি, আনাজ আর ফলমূল। আলু, বাধাকপি, শশ|, বীট, গাজর, 
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শালগম. মটরগুটি আর সীম--সব সমান ভাগে ভাগ হোল । ওর। একভাগ নিলে, 
আমদের ভাগট। আমর! সারা বছরের জন্য মজুত করলাম উপযুক্ত উপায়ে । 


প্রথম দিকটায়, বসস্ত আর গ্রীত্মের দিনগুলে'তে ৰেশ কষ্ট করে নেৰার পর 
শীতকাল এলে! । একধরণের আলন্যতায় চিনগুলে! যেন হুছু করে বয়ে যেতে 
লাগল । সন্ধ্যাবেলায় সামডেভিয়াটভের দেওয়| প্যাবাফিনের আলোর পড়তাম, 
পৃথিবীর বিস্ভিন্ন লেখকের বিখ্যাত কবিতাগুলো, আর ও পশমের জামা-কাপড 
পরে সেই উষ্ণ তাপে নিজের দেছটাঁকে গরম করত আর কান খাড়। করে শ্বনত। 
ওর হাত নিঃশবে বুনে চলত পশমের কাপড় । 


পাতায় পাতায় সবুজ রঙ ধরেছে, ফুল ফুটেছে অজন্্, নতুন কবে সাজার মতে। 
সেজেছে প্ররূতি তারই ছয়! লেগেছে টো'নয়ার মনের মধ্যে। ওর চেহারার 
মধে)কার খুব সুক্ম অথচ স্পষ্ট পরিৰর্তন দেখ। দিয়েছে । হা।, এক নব্জাত শিশুর 
আসন আগমন ধ্বনিত হচ্ছে। ওর কগস্বর ইউরার স্বপ্রকে অধিকার করছে 
ধীরে ধীবে। 

আশ্চর্ঘ রকমের চুপ করে থাকে টোনিয়1!। ও ধেন নীববে কর্তব্য করে যাচ্ছে 
আগন্তকের জগ্ত। ওর ভারী গর্ব, ও সন্তানের জননী-_জিভাগে! বংশের ধারাকে 
ওই পুষ্ট করে চলেছে ওর শরীরের মধ্যে একান্ত গোপনে । ইউবার মনে পড়ে 
যায় যীন্তর সেই মহামূল্যবান বাণীর কথ! । মনে মনে নৰজাতকের আগমনে 
পুলকিত হয়ে ওঠে ইউর|। কেননা, এই নবীন আগন্তক তার ও টোনিয়ার 
মধ্যেকার মধুর মিলনের ত্বীকুতি। 

'ইউজেনে গওলগিন* কবিত। আবৃত্তি করেও আজ আমাদের সময় যেন আবে 
বেঁচে যেতে লাগলে।। কালকে নামডেভিয়াটভের শিল্প সম্বন্ধে মস্তব্যট। শেষে 
যুক্তিগ্রাহ বলে মনে হোল না। ও ৰললে, আট এমন একটা শিল্প ধার মধ্য 
দিয়ে মানুষের ব্ছ বিচিন্র প্রকাশনাই থাকে । কিন্ত আমার মনে হয় ত|নয়। 
আর্টের অর্থাৎ শিল্পের কোনে। পরিবর্তনই হয় না। যদি হত তাহলে সেই শিল্প 
আৰ শুধু শিল্প থাকত ন| তার থেকেও খড়ে। হয়ে উঠত। 


ঠাণ্ডা লেগে .গলাায় ভীষণ একট! জাল! হচ্ছে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
মনে হয়, আমাদের মায়ের বংশের যোগ বুঝি আমাকে আক্রমণ করেছে। 
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একট| কিসের যেন গন্ধ ভেসে আসছে। অদূরে টোনিয়। কাচা জাম! কাপড়- 
গুলো। ইস্ত্রি করতে ব্যস্ত । এধারে শাস। তার নকল স্লেজগাড়ি টানতে ব্যগ্র। 

মাঝখানে টেবিলের সাসনে বসে ইউবু ভাবছে, তাড়াতাড়ি লাইব্রেরতে গিয়ে 
তালে। ভালে। বহগুলে! নিয়ে পড়ে ফেলব । কেননা, কর্দিন ৰাদ্দেই বসম্ত এসে 
পডবে আর তখন অকারণ ঝামেলাও বাড়বে । বিশ্রী মাথাধর! থেকে, ভালে। 
ঘুম হচ্ছে না ঘোলাটে স্বপ্নের মধ্যে এক নারীর কঠম্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
ভেবে পেলাম না! এন গভীর, ভেজ| নখম গলায় আমার পাচিত কোন মহিল। 
আছে? আযার স্ত্রী টোনিয়ারও ষে নয় তা আমি তার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ম্পষ্ট বুঝতে পারলাম । ব্যাপারট! বহস্যময়ই থেকে গেল। আমরা প্রায়ই 
যে সমস্ত বিষয়ই স্বপ্নে দেখি বাস্তবে ঘটে যাওয়ার সময় যার সম্পর্ক আমর! 
গুরুত্ব মারোপ করি ন। কিন্তু সেই অম্পট ঘটনাই আমাদের স্বপ্রেব যধো বক্ত- 
মাংসের রূপ পরিগ্রছ করে। 


শীতকাল এসেছে। তুষার বৃষ্টিতে আকাশ, ট্দ, তারা নিয়ে গ্ররৃতিদেৰী 
অপূর্ব স্থুন্দর রূপ ধারণ করেছে। আমর| “পুশকিনের স্কুলে পড়ার সময়কার 
লেখ! নিয়ে আলোচনা! করছিলাম । দীর্ঘ চরণ লেখাকালীন তাঁর মধ্যে এইভাৰ 
ছিলে। বন্ধুদের চম$ লাগিয়ে দিতে হৰে এবং সবার চোখে ধূপো দিতে হবে। 
কিন্ত ওশন ও পা্সির অনৃকরণ ছেড়ে যখন তিন “ছোট শহ৭*, «আমার বোনের 
প্রতি-:একটি চিঠি* অথবা “ইউডিন-কে* প্রভৃতি লেখ! শ্তরু করলেন তার 
সম্পূর্ণতাকে সকলে সকাল বেলার স্থচ্ছ আলোর মতই স্পট করে পেয়ে গেল। 
সেই বিখ্যাত আট মাত্রার ছন্দ ষেন রাশিয়ায় জীৰনকে মেপে নেবাব মাপকাঠি । 
পরে নেক্রাসভের তিন মাত্রা ও ডাঙিলিক ছন্দে কথ্য ভাষার স্পন্দন, ঘবায়। 
ভাষাবু ধ্বনিসম্পদ প্রতিধ্ব'নত হয়েছিল । 


*ভাক্তার ব| কৃষক* হিসাবে কাজের লোক হয়ে উঠতে চান ইউরা এবং নেই 
সঙ্গে মৌলিক বচনায়ও আগ্রহী । প্রত্যেক মানুষেরই জগতের মাঝে নিজেকে 
একজন হিসেবে দেখতে ইচ্ছে হুয় মে চায় জগতের সৰ কিছুই তার অভিজ্ঞতায় 
ধর! পড়ে তার মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হোক । এ জিনিষট! বিকর্ধণের ফলেই সম্ভব । 
শিল্পী ফাউস্টেবও অগ্রগতির মূলে ছিল তার আদর্শ পূর্বনুরীদের প্রতি শ্রদ1া ও 
অনুরাগ । ইউর! যে একজন বিখ্যাত কেউ হয়ে উঠতে পারছেন ন। তার যথার্থ 
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কারণ আৰিষ্কার করেছেন, ত| হোল তৎকালীন অলংকৃত ভাষার বা বাধা বুলির 
মোহ-_আদে যাব পিছনে কল্পন! বলে কিছু নেই। 

পুশকিন অলৌকিক প্রতিভার মূর্ঠ গ্রতীক। সার্দািধে খাটুনি, কর্তব্য ও 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিজ্ঞত| নিয়েই তার রচন!। সমগ্র রুশ সাহিত্যের 
মধ্যে পুশকিন ও চেখভের শিশুর মতে! রুশীক্প মানসিকত| চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছে 
ইউরার কাছে, যার মধ্যে মানবজাতির চবম উদ্দেশ বা আপন মোক্ষ লাভের 
উপায় প্রতৃতি বিরাট দার্শনিকত। নেই। এগুলি সম্বন্ধে অচভূত হয়েও, 
গোগোল, টলস্টয়, ভস্টয়েভস্কির মতো| জীবনের অর্থ খে'জার চেষ্ট! না করে তার! 
আকৃষ্ট হয়েছেন তৎকালীন জীবনধারায় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লেখক 
ছিসেৰে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ থেকেছেন। তাই তো লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তাঁদের রচনা ধীরে ধীরে অন্ুভূ্তি ও মাধূর্ধে মধুময় , আদরণীয় হয়ে 
উঠেছে। 


বসন্ত প্রায় এসে গেছে। প্রকৃতিদেবী নতৃন সাজে সেজে উঠছে। ইটব! 
প্রথম বসস্তে ভারিকিনে৷ এসেছিলেন । চতুদিকে সবুজের সম্ভারে চোখ জুভিয়ে 
ায়। বিশেষ করে মিকুলিৎসিনের বানার তলায় রমার খাদে সবুজের যেন 
মেল! ৰবসেছে। তার ওপর একটু পরেই ছায়াশীতল অরণ্যের ক্রোভ থেকে ভেসে 
এল যাছুকবী ন|ইটিঙ্গেলের স্থমধুর শ্বরলছরী । যে গানের স্থরের স্বরে প্রকৃতিরাজ্যে 
সাড়। লাগে, মানুষের মনও বিচিন্ম অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে । এ অদ্বিতীয় 
পাখীর গানের সঙ্গে অন্ত কোন পাখীর বুঝি কোন তৃলনাই হয় না। 


বসস্ত£ালে, সেদিনট| ছিল শ্রোভ পরবের দিন। জল কাদ। বরফ গলার ভিতর 
দিয়ে সেজ চালিয়ে এক চাষী হাজির, একই কথ| বার বার বলে চললে--“আমাকে 
বীচান, আমার চামভ! খারাপ |” ওষুধপত্র ও জিনিষপত্রের অভাবে ভাক্তারী 
প্রায় করি না তবুও তার ব্যাকুলতায় জাম! খুলতে বললাম তাকে। দেখলাম 
তার লুপান হয়েছে। তাকের উপর কার্বপিকের বোতলটার দিকে তাকাতে গিয়ে 
জানালাপথে দেখলাম আর একট! জেঞ্জ গাড়ী। গিয়ে দেখলাম সে আমার ভাই 
ইয়েভগ্রাত। বাসার সকলের প্রশ্নের উত্তর কৌশলে এড়িয়ে গেল সে, কথা ৰললো 
হেয়ালী করে। কিছুদ্দিন থেকে হঠাৎ মে একেবারে উধাও হয়ে গেল কিন্ধ তার 
প্রতিপত্তি ও ক্ষমত। সম্বন্ধে আমি জানতে পারলাম যদদিও:সেট। রহস্যময় | আমার 
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সংসার হ্বচ্ছন্দে চলার ৰ্যবস্থ! করুৰে ৰলে গ্রতিশ্রতি দিয়ে গেছিল ধার ফলে 
টোনিয়াও সংসার দেখাশোনা! করতে পারৰে এবং আমি ডাক্তারী ও লেখার 
উভয়েরই সময় পাবো । কিন্তু কিভাবে এট। সম্ভব এ প্রশ্নের উত্তরে সে শুধুই 
হেসেছিল। এবং সে ছানি যে অমুলক নম্ন তার প্রমাণও দিয়েছিলে।। আমার 
সংদারে পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । মে আমার সৎভাই, তবুও তার আকশ্মিক 
আবিভাৰ আমার জীবনে শুভ ইঙ্িতের শুচন| করলে।, আমার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান করলে! । 


উউরিটাম পাৰলিক লাইব্রেরীর রীডিং রুমে বসে অলসভাবে বই নাড়াচাড়! 
করছিল ইউরা। বীডিংরুমে অনেকগুদ্সি জানাল! আছে, লম্বা! টেবিলের সারি 
জানালার কাচ অবধি চলে গেছে । ৰসস্তক।লে শবে আলোর বাবস্থা! না! থাকায় 
সন্ধ্যে বেলায় লাইব্রেরী বন্ধ হয়। তাতে ইউরার বিশেষ অস্থবিধ। হয় না। বিকেল 
বেলায় মে ঘোডায় চেপে ভারিকিনোব উদ্দেশে রওন! হয়ে পড়ে। 

লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করার আগে ইউর কদাচিৎ ইউরিয়াটিনে আসতে] ৷ 
এই অচেনা শহবের স্থানীয় অধিবালীব। ধীরে ধীবে যখন লাইব্রেরী ভরিয়ে ফেলে 
তখন ইউবাব মনে হয় তাদের সাথে খর বাঁড়ী বাস্তাথাটও এখানে এসে পরস্পরের 
সাথে আলাপ করছে । গোটা ইউরিটাম শহরকে লাইব্রেরী ঘরের বড়ো জানাল। 
দিয়ে পরিফারভাবে দেখ! যায়। 

এখনে ছু জাতেব পাঠক আসে, অধিকাংশই বুদ্ধিজীবী, অন্তের। একটু নিয় 
শ্রেণীর, বুদ্ধিজীবীদের বেশীর ভাগ স্রীলোক, একটু অপরিচ্ছন্ন, চিরকাল এর! 
পডাশোনার মধ্যেই কীঁটিয়েছে এৰং এখানে বাড়ীর মতে! স্বচ্ছন্। ৷ সাধারণ লোকেব! 
দেখতে ভালো, স্বাস্থ্যবান, নিয়মকানুন সম্থন্ধে অতিরিক্ত সজাগ বলেই তার! গোল- 
মাল করে বেশী, তাদের প্রাণবন্ত পদক্ষেপও কণম্বরকে চাপ! দিতে পাবে ন|। 

জানালাগুলোর উণ্টোদ্দিকে কাউণ্টার করে রাখ! জায়গায় আছে লাইব্রেরিয়ান 
ও দুজন মছিল! সহকারী-- একজন খিটখিটে, পশমী শাল গায়ে, অপরজন 
কালে। রেশমী জাম। গায়ে । মনে হয় তার ফুস্ুসের অন্থখ আছে। 

কর্মচাবীটির মুখ লম্বাটে গোছের, থলথলে, কেমন মেটে ধুসর এবং সবুজের 
ছাপমার!। তার] নতুন পাঠকদের নিয়মকান্ধন ফিসফিপিয়ে বলে ও নিঃশবে 
লিপ ৰাছাই করে বই আনে ও ফিরিয়ে নিয়ে যায়, অবসর সময়ে আবার রিপো 6ও 
লেখে। জানালার বাইবে শহরের বাস্তব দৃশ্ঠ ও ঘরের ভিতরের কাল্পনিক শহরকে 
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দেখে ইউরার এই শহরে আসার প্রথম দিনে এই শহর সম্পকিত সাঁমডেভিক্বাটভের 
মন্তব্যগুলি যনে পড়ে গেল। 


লাইব্রেরী ঘুরর এক কোণে, স্থানীয় জেল! পরিষদের পরিসংখ্যান সম্পকিত 
কিছু বিবরণ ও অঞ্চলের জাতিতত্ব সম্পকিত কিছু বই নিয়ে বসে ছিল ইউব1। 
পুগাচেভ বিভ্রেহের ইতিহাস সম্পকিত বইট! নেৰার চেষ্ট। করেছিল কিন্তু পশমী 
জাম। পর] লাইব্রেনীয়ান, অতগুলে। বই নিয়ে যাঁৰার আইন নেই সেকথ। জানিয়ে 
দেওয়াতে ৰাছাই না কর! বইয়ের স্তপেই নতুন উদ্যম নিয়ে আত্মনিয়োগ করলে। 
ইউর|। আশেপাশের পাঠকের ভীড় তাকে এতটুকু অন্যমনস্ক করতে পারে 
নি। ততক্ষণে হূর্ঘ পূর্ব থেকে দঙ্গিণে এসে পড়ায় বারমেসে দর্দিওয়াল! 
লাইব্রেরীয়ান আলে! নরম করে আনার কুঁচকোনে। শাদ1 পর্দ। টেনে দিল। শেষ 
জানালাটার কাছে আসার মুহুর্তেই প্রচগ্ডভাবে ই।চি শুরু হয়ে গেল তার । দশ- 
ৰারে। বার হাচবার পর ইট আন্দাজ করতে পারলে ইনি টুণ্টসেভ বোনেদের 
একজন। ইউর! আৰিষ্কার করল ঘের ভিতর আর একজন নতৃন পাঠিকাকে 
এবং চিনতে পারল দে আন্টিপোভা। সে সদিলাগ। লাইব্রেদীয়ানটির সাথে কথা 
বলছে ফিনফপিযে ! কথাবার্তা ফণে লাইব্রেরিয়ানের পরিবর্তন দেখ। গেল। 
সব সময় কাছে থাখ। রুমালট1 নিয়ে দে যখন আৰার কাউণ্টারে ফিরে গেপ তখন 
আত্মবিশ্বালেয় স্পষ্ট চিহ্ন তার মুখে চোখে । এইসৰ ছোটোখাটে ব্যাপাবের মধা 
দিয়ে ইউর বুঝতে পালে। শহণের প্রায় সকলেই আ্টিপোভাকে শুধু চেনেই ন। 
রীতিমত পছন্দ৪ করে। কেনন। এই ঘটনার পে ঘরের প্রায় সকলেই লারারু 
দিকে সমর্থনের ভঙ্গিতে তাকিয়ে নিঃশকে হাসুছিলে। । 


ইউরার ইচ্ছ। ছোল তৎক্ষণাৎ ওর সঙ্গে গিয়ে কথ। বলতে কিন্তু সে ইচ্ছেট। 
চেপে রেখে বরং তার গ্রিকে পিছন ফিরে একট। বই হাতে ও অন্ত একট। হাটুর 
উপর রেখে পড়ার মনোযোগ দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু মন বই থেকে অনেক 
দুরে চলে যেতে লাগলে। ৷ এমতাবস্থায় হঠাৎ ভারিকিনোয় শীতের রাত্রে স্বপ্নে 
দেখ! পরীর কন্বর চিনতে পারলো! । নে ম্বর লারার। অত্যন্ত আশ্চর্ধান্থিত হয়ে 
চেয়ারে ঝাকুনি দিয়ে পিছনে লারার দিকে তাকিয়ে রইল ইউর! । ফিতে লাগানে 
পাতল! একট। ভোর! কাটা ব্লাউজ পর লার! তখন বাচ্চ! ছেলের মত বইয়ের 
বিষয়বন্তর মধ্যে তলিয়ে গেছে! তার ভান কীধ ঝু'কে পড়েছে, মাঝে মাঝে চিত্ত 


করার জন্ত একৰার মুখ তুলে উপরের দিকে তাকাচ্ছে আৰার নোট লিখে চলেছে 
বড়ের বেগে। 

অনেকদিন আগে মেলিটজিয়াভোতে ইউর! লক্ষ্য করেছিল, এ মেয়ে অন্থকে 
খুশী করতে নিজেকে স্ৃন্দর দেখাতে চায় না--এটাই তার সর্বাপেক্ষ। বড় আকর্ষণ । 
তাকে দেখে মনে হয় পড়াশোনা করাটাই যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সঙ্গ কাজ । যে 
কেউ এট! করতে পারে। 

এরপর ইউর শাস্ত মনে খটাখানেক নিজের পড়াশোনা বলে, তার বইগুলে। 
জম! দেবার সময় দেখলে লাব| চলে গেছে। তার ফেরৎ দেওয়! মার্সবাদের 
বইগুলে। তখনও কাটউণ্টাবে ছিলো । অর্ডার জিপের লেখ। তার ঠিকান| দেওয়। 
ছিল “মার্চে স্রীট, স্তস্ত ভবনের উন্টে দিকে” । এ অন্ভুত ঠিকানাটা ইউ4| টুকে 
নিলো, এর কারণ জানতে গিয়ে জানতে পারলে! ইউরিটানে ৰামিন্নার! »স্ত 
ভবনের কথা মনে করে বাড়ীর ঠিকান। বলে। এই স্তস্তভৰনটি ধূসর বার, 
সামনের দেওয়াল-শিল্প দেবদেবীর মৃত্তিতে অল'কত, মৃখোশ, বাঁণ। ও করতাল 
শিয়ে তাব। দাড়িয়ে । নাট্যশাল! হিসেবে এট। বানানে। হয়েছিল, এট। এখন বেচে 
দেওয় হুযছে বণিক সংখ্ের কাছে । সেই ছত্য রাস্তার নাম এব্চেন্ স্বীঘ। এই 
ৰাড়ীর সুত্রেই সার] এলাকাট। পরিচিত । 

মে মাসের প্রথম দিকে এক্ক ঠাণ্ডা ৰিকেলে লাইব্রেছী থেকে ফেরার পথে 
লারার বাড়ী যাৰার মনস্থ করলে ইউরা। পথে ধুলোর ঝড়ের বাধাবিম্ন অতিক্রম 
করে অবশেষে সেই পৌরাণিক বিখ্যাত স্তত্ত ভবনের সামনে পৌঁছলে। ফেট। 
ইউর| প্রথম দেখলে।। বাড়ীতে ঢোকার পথ ছুটে, একটা মাচেন্ট গ্ীটে ও 
অন্থট। পিছন দিকের গলিতে। না! জেনে পিছন দর্জ| দিয়ে ঢুকতেই ঘৃনি হাওয়া 
উঠলে।। ধুলোয় ভি হয়ে গেলে উঠোন। ঘৃনি ছাওয়। থামতেই লারাকে 
দেখ! গেল ছু ৰালতি জল তুলে কুয়ো৷ থেকে একটা! বাকে ঝুণিয়ে ব। কাধে 
বেখেছে। চুলগুলে! ধুলো৷ থেকে বক্ষার জন্ত একটা রুমাল দিয়ে বাধ! । বাড়ীর 
দিকে রওন! হতেই ঘৃনি হাওয়ায় ভার মাথার রুমালট| উচড় বেড়ার ধারে চলে 
গেল, ইউর! দৌড়ে রুমালট। কুড়িয়ে আনতে রীতিমত অবাক হলেও মনের 
ভাব প্রকাশ ন| করে সে একট। কথাই বলল “জিভাগে। 1”--আপনি এখানে? 
আমি তার হাতের বালভিগুলে! বয়ে নিয়ে যাৰার প্রস্তাব দিলাম কিন্ত বিভিন্ন 
অজুহাতে ত| এড়িয়ে গিয়ে অভিযোগ জানাল, “আপনি এ জেলায় অনেকদিন 
এনেছেন কিন্তু আমার সাথে এর জাগে দেখ! করার সময় পেলেন না?” আরও 


৪১ 


জানাল, বীডিংরুম়ে আমাকে সে দেখেছে কিন্তু যেছেতু আমার দ্বিক দিয়ে কোন 
সাড়। পাওয়া যায়নি তাই আমাকে ভাকে নি। “চলুন, আপনাকে ভিতরের পথ 
দিয়ে আলে! প্রবেশ করে যে বড় হলটায় মেখানে নিয়ে বাই। এখানে আপনাকে 
একটু অপেক্ষ। করতে হবে, লার! বলল, কেনন৷ বালতি ছুটে! উপরে নিয়ে গিয়ে 
ওপরট| একটু ঠিকঠাক করতে হবে ।* তার পুরানে। বাড়ীর অনেক অস্থবিধার 
কথাও ৰললে।। ই"ছরের অত্যাচান্ন ভীষণ এখানে, তাদের থাকার ফাটল 
গর্ত বুজিয়েও রেহাই নেই। ইটের গাথুনির ফাকের ফাটলের মধ্যে চাৰি 
বেখে মাও যেয়ে কাটিয়। বেরিয়ে যায়, পরিচিত কেউ এলে ঘর খুলে এখানে 
বিশ্রাম করতে পাবে । “এক মিনিটের মধ্যেই আপনাকে ডাকবো” বলে লার! 
পিশড়ি বেয়ে চলে গেল । তার ডাকের জন্য অপেক্ষারত ইউব। ভাবতে লাগলে। 
এই আশ্চর্য মেক্পের কথ! । যে পড়াশোনাতে যেমন, তেমন কঠিন শারীরিক 
পরিশ্রমেও হ্থচ্ছঙ্গে আত্মনিয়োগ করতে পাবে। ধা! কিছু করে সে সবকিছুব 
মধ্যেই এমন একটা! স্বচ্ছন্দ সৃযমা আছে যা শুধু তার মতে] 'ময়ের পক্ষেই সম্ভব। 
“জিভাগে1”, ওপর থেকে ডাক ভেসে এলো।, ইউর| ওপরে উঠে এলো । 


অন্ধকারে খুব সাৰধানে লারার হাত ধরে এগোতে লাগল ইউর । পথের 
জটিলতায় অবাক হয়ে গেল ইউরা। ওকে বিশ্মিত দেখে হাসল লার!, বলল, 
*এট। আমার নিজের বাড়ী নয় | নিজের ৰাড়ীট! স্থাণীয় বসতি বিভাগ যখন 
নিয়ে নিলে তখনই এই ৰাড়িটার উঠি। এই ধরটার মালিকের সৰ আসবাৰ 
জম। করে রেখে দিয়েছি । কারণ অপরের জিনিস বিন! অনুমতিতে ব্যবহার 
করতে আত্মসম্মানে বাধে |” 

একটু পরেই ওরা ওদের গন্ভব্স্থলে পৌছে গেল। ঘরের জানাল! দিয়ে 
অনেকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল ইউব।। তারপর আস্তে আন্তে লারার 
দিকে ঘুরে দ্াড়!ল, বলতে লাগল ও কিভাবে এখানে এসে পৌচেছে। 

আবেগে আর গোপন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল লার!। যখন শুনল 
ট্রেলনিকভের সঙ্গে ইউরার দেখ। হয়েছে! «আপনাকে একদিন শব খুলে বলৰে। | 
কিন্ত তার আগে বলুন ওকে আপনার কেমন লেগেছে।” 

ওর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ইউর! ৰললে!, গুর সম্বন্ধে এতদিন যা। শুনেছি, 
আর সৰ কীতিকলাপের যা প্রমাণ পেয়েছি, দেখলাম সেটাই মানুষটার আসল 
পরিচয় নয় । সত্যিই ভাবন্ধেও পাবি নি, ভদ্রলোকের ব্যবহার এতে| সুন্দর, 
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আর মিষ্টি ।_গুর সঙ্গে কথ! বলে আমি বুঝতে পেরেছি ওর ভিতরে কোথাও 
যেন একট! অব্যক্ত যন্ত্রণাবোধ বেধে আছে, যার থেকে উনি চেষ্ট! করলেও মৃ্তি 
পাচ্ছেন না কিছুতেই । আর একদিন এভাবেই তাকে অসহ যন্ত্রণা! সহ করে কবে 
পরিত্যক্ত কাপড়ের মতোই ক্ষয়ে ঘেতে হবে, ভয়গ্কর মৃত্যুবরণ করতে হবে। 

_-'কিস্ত এ থেকে নিস্তার পাবার কি কোন উপায় নেই?” ব্যথিত যন্ত্রণায় 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠল লারা । এ প্রসঙ্গ পাণ্টাল ইউ৭ তাড়াতাডি। জিজ্ঞেস 
করল, আচ্ছ।, সে'দণকার গোলমালের মধ্যে কি আপনি পড়েছিলেন? --উঃ, 
সে্দিনকার কথ! ভাবতেও আতঙ্কে আমার শরীর শিউরে ওঠে আবার । কিন্তু 
ভগৰানকে ধন্যবাদ যে তিনি আমাকে মনেক লোকের সাহায্যের জ্যোগ দিষে- 
ছিলেন। সেদিনই আমি সাক্ষাৎ পেষেছিলাম গাগ্উলিনের যাঁকে আমি বাল্যকাল 
থেকেই চিনতাম ।...আমি আবু গালিউলিন অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছিলাম, 
তখনই বুঝতে পারলাম মানুষ জীবনের ক্ষেত্রে কাজের মধ্য দিষে পৃথক হলেও 
একট! কোথায় থেকে অদৃশ্ঠ ষোগন্থত্রে বীধা। 

বখ। বলতে বলতেই লারার আট বছরের মেয়ে কাটিয়। এসে পড়ল। সোনালি 
চুল ছুধারে সুন্দর করে বাঁধা, ঝলমলে দুষ্ট বুিতে ভরা চোখ এখন ৰেশ চিন্তিত। 
সামনের এই ভদ্রলোকের ব্যাপারে । লারাই মেয়ের সঙ্গে ইউরার পরিচয় 
করিয়ে দিল। একটু আশ্বস্ত হল কাটিয়।, এই ভদ্রলোকই তাছলে মায়ের বন্ধু 
যার আগমনের খবর সে মায়ের কাছে হতিপূর্বে শুনোছ। প্জানেো মা, দরজ। 
খুলতেই একট! মন্ত ই"ছুর বেরিয়ে এলো । আমার ভীষণ বাগ হচ্ছিল। ছুটে 
পালিয়ে এলাম এখবে ।? 

লার] ওকে ডিনার খাবার নিমন্ত্রর করল কিন্তু অতি নমন্থরে সে প্রস্তাব 
এড়িয়ে গেল ইউর] । অবশ্য লারার অচবোধে আএও আধঘণ্ট| থাকার প্রতিশ্রুতি 


দিল। 


প্যাড আমার বলতে কোন ছ্বিধ! নেই যে ট্রেননিকভই আমার স্বামী পাশ! 
আনটিপভ। হুয়তে। তিনি একজন সক্রিয় বিগ্ুবী ৰলেই শিজের নাম গোপন 
রাখতে ৰাধ্য হচ্ছেন । কিন্তু কাটিয়। ও আমি দুজনেই জানি যে এই ট্রেগনিকত 
ওরফে পাশ। আর্টিপভই আমার স্বামী ।” 

ও এখন সাইবেরিয়ার় আছে। ওর দুর্ভাগ্য থে সময় ওকে বাধ্য করেছে 
ওর ছেলেবেনার বন্ধু গালিউলিনের বিরুদ্ধে ওকে যুদ্ধ করার। গালিউলিনও জানে 
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গুর উদ্দেশ্ট, যর্দি আমি ওর মুখ থেকে এরকম কোন মন্তব্য করতে শুনিনি 
কোনদিন । ও যে এখানে গুলি ছুড়ছে দে কেবল জন্তার সন্দেহের ছাত থেকে 
ঘংমার্রের বাচানোর জগ । 

ওখানেই আমির হেডকোয়ার্টারে থাকত ও। ওখানেই দেখ! হয়েছিল 
আমাব সঙ্গে__না, ন। কোগ্ার্টারে নয়, রেলগাড়ির একট। বগিতে। 

ইউবা জিজ্ঞান। করল, তারপর, বলুন থামবেন ন|। 

“ওখানেই একদিন আসবার পথে আমার লঙ্গে গালিউলিনের দেখা হয়| 
ওখানে আমাদের নানারকম কাঞঙ্জের আলোচন] হয় । বর্তমানে মানুষের ধর্মই 
কোন আন্দোলন কর1-তা| মে যে কোন বিষয়েই ছোক না কেন, কিন্তু সত্যি 
বলছি আমার ভাবতেও অবাক লাগে যখন দেখি এই সৰ মানুষের! নিজেবাই 
নিজেদের প্রবৃত্তর কাছে বন্দী। এটা এক ধরণের মানসিক রোগ । বুড়োর! এবং 
অস্থস্থ রোগীদের মধ্যে এই ধরণের মানসিক বোগ দেখা দেয়। 


কিন্তু আন্টিপভ বু গুণেএ অধিকারী হয়েও কি কবে এইরকম এক ধরণের 
প্রবৃত্তির বশীভূত? ওর ৰাবার কাছেও ও ওর পঞ্িয় লুকোয় । ওর ৰাবাও এট! 
নিশ্চিন্ত মেনে নেয় ব। কি করে। 

ওই যে সবকারী হেডককোদ্াটাবের সামনে কতোদিন পাছার! দ্িতৃম আর 
ঘণ্টার পর হণ্ট। অপেক্ষা করতুম এই সঙ্গে একটিৰার দেখা করার জন্ত। কিন্ত 
ৰেচারা। যোয়ের কাছে কিছুতেই নিজের পরিচয় ৰলতে পারতাম না। আর সেজন্ডই 
তার সঙ্গে দেখ! হোত না৷ ফোনদধিনই। কিন্তু আমি জানি সে আমাদের ভালোবাসে 
আর তার ভালোব'সার ধরণ লাধারণের চেয়ে একটু আলাদ।। কাটিয়। খরে 
এলে ঢুকতেই ওকে বুকে টেনে নিল লারা, ওর ভেতরের আৰেগটা.ক দমন 
কারজন্ত। 


আস্তে আস্তে নিজেদের অজান্তেই ওব। পর্স্পবের খুৰ কাছাকাছি হযে পড়লে! । 
লারার বাড়ির রাস্ত! প্রায় মুখস্থ ছুয়ে গেল ইউরার। ইউর! জানেযে লেষা 
কছে *। তার পক্ষে মহাপাপ, তবু মে টোনিয়াকে সৰ কথ! জানাতে পারুল 
ন] কিছুতেই। 


আগলে টোনিয়ার তালবামাকে ইউবা৷ পৃজ। করে, দেবতার মতে! লম্মান কবে। 
তাই যতোই টোনিয়। বা তার ৰাড়ির লোক তাকে কাছে টানতে চায় ভতোই 
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সে অস্বস্তিতে কু'কড়ে বাক্স । টোনিষ্ার চোখে পড়লে জিজ্ঞানাকে সযত্তে এড়িয়ে 
যার। নব সময়ই কেমন যেন অন্যমনস্ক থাকে । 

সেদিন লারাকে সৰ কিছু বলে বিদায় চেয়েছিল। ইউরার প্রতি সত্যিকার 
তালোবৰাজার খাতিরে অসহ্‌ বেন! বুকে চেপেও শান্ত শ্বরে লার! ওকে মুক্তির 
সম্মান দিয়েছিল। 

চলতে চলতে আৰার দঈগড়াল ইউর!, ভাৰল লাবার প্রতি হয়ত তার আচরণট। 
বড়ে। নির্মম ও নিষ্ঠুর হয়ে গেছে-তার জন্য এখুনি তার ক্ষম| চেয়ে নেওয়া 
উচিত। 

না. না, তার জন্য সেআর একগঞ্জন নিরপরাধ নারীর সাথে বিশ্বামঘাতকত। 
করাতে পারৰে না। এই তে। আর কিছু দুব গেলেই উনুক্ত আকাশের নীচে 
ক'ব সেই ইঞ্ণ আনন্দে ভর। আলিঙ্গন তার সব স্পর্শের মলিনত! মুছিয়ে দেৰে। 
টোনিয়ার লরল সুন্দর, ভালোবাসায় তর। মূখখানি ছৰির মতে! ভেসে উঠল । 

খোড়াট। যাবার পথে বাধা পেয়ে একটু যেন অবাক হোল তারপবে তীব্র 
গতিতে ছুটে চলল সামনের দিকে পরিচিত রান্া ধরে। 


একট গুলির শব কানে আসতেই ইউরার চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি সে একটা ঝোপের পাশে আত্মগোপনের জন্য সচেই হোল। কিন্ত 
বাধ! পেল, স্বাথাট। টুপি! একটু ছেলিয়ে বলে উঠল এক যুবক, “বার কয়েক 
নড়াচড়া করে_-আপনার বিপদ্কে আবে! তরান্বিত ও ভয়াৰ্ছ করে তুলবেন ন| 
আৰার ॥” 

_ আপনিই কি মিকুলিৎসিনের ছেলে লিৰেরিযুল ? 

_মাথ। নাড়ল যুবকটি। “না, আমি তার প্রধান যোগাযোগ অচিৰ। 
আমীর নাম কামেনডভোরস্কি। কিন্ত আপনি ওই খ্োড়াটিকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের 
দ্বোভায় চড়ে আমাদের সঙ্গে চলুন। আমাদের ভাক্তারটির মৃত্যু হয়েছে গুলি 
লেগে, আপনাকে সেই পদ গ্রহণ করতে হবে। আচ্ছ, চলুন আমাদের 
সঙ্গে ॥ 

বাধ্য হয়ে খোঁড়। থেকে নামল ইউর], ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
সমশ্যার সমাধান হয়ে গেল। ভ্রত নতুন ঘোড়ায় চড়ল ও। মুহুর্তের মধ্যে 
অন্ধকারে তারা মিলিয়ে গেল। 
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দশম অধ্যায় 
রাজপথ 


চারদিকে বছ শাখ| বিস্বৃত করে প্রধান বাস্তাট| চলেছে লামনের দিকে । 
সাইবেরিয়ার লব থেকে পুরোন রাজপথ এটি। অনেক দিন আগের ৰ্যবস।- 
বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে বু লোকের পশবে খাজপথ নর্বদ। মৃখবিত থাকত, তাদের 
শব্দ গ্রতিধ্ধনিত হোত ছুর্ভে্ত অরণ্য অন্ধকারে । বন্ধুত। আর বিবাছের শুত্রে 
শহর আর গ্রামের মধ্যে যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। এখন ইঞ্জিন আর লাইন 
তৈরীর কারখান1 আছে, মেখানে বু কমর সঙ্গে বাস করে সশস্ব বিগ্রুবের 
অপরাধে নির্ধাদিত আলামীর। । 


একট। খাড়াই পর্বতের ওপরে ভঠে গেছে রাস্তাটা । মঠের বাগানের কাছ 
য়ে ঘুৰে গিয়ে ঘতাগে ভাগ হয়ে গেছে। মঠের মধ্যে ঢুকেছে স্থুলের 
ছেলেমেয়ের । ঘণ্ট। বাজাতে [গয়ে নিচের দিকে তাকালে। ওঝ।--সমস্ত শহর, 
বাঁড়ি আর ছোট মানুষগুলে। দেখে বী'তমত কৌতুকৰোধ করল ওর । লক্ষ্য 
কএল, নীচের শহরের দেওয়ালগুলোতে ছেলেদের সৈশ্তদলে ভরি হবার বিজ্ঞাপনে 
ভরে গেছে ফোলঠাকের নিদেশি _চোখমাত্র4 মঠের খিলান দেওয়। দরজার ওপরে 
লেখ। যীনুর বাণীর ওপরে চোখ রাখল। 


সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার । এক পৰিত্র দিন খৃষ্টানদের কাছে। সমস্ত শহরট! 
কিন্তু নিস্তব্ধ ছিল ন|।। নানারকম গোলমাল আব চে চামেচির আওয়াজ রাজের 
নিস্তব্ধতাকে থেকে থেকে করছিল চমকিত। 

ধীরে ধীরে মঠের গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি উথত হয়ে দুর প্রান্তে মলিয়ে গেল, 
গীর্জার লোকের! প্রভাতী প্রার্থনার গ্রপ্ততিতে ব্যস্ত হোল। 


ক্রুত প| চালাতে গিয়ে টলতে লাগলে! মুদি-বে৷ গালুজিনার। তার ছেলে 
টেনিয়শকাও যে পড়ছে, নেনাদলের বয়মের এই ০তুন নিয়মের আওতায় । ও 
চলেছে ঈশ্বরের কাছে তাই ছেলের-_মুক্তির প্রার্থনায় । বাড়ীর কাছে এসে পড়লেও 


এতে| ভাড়া তাড়ি ঢু *তে ইচ্ছ। করল ন| ওর, সব কিছুবপতে চাইলেও আজ সে 
কিছুই বলতে পারছে ন এই চিস্তাটাই তাকে কুরে কুবে খেতে ল গন । 

মেয়ে অবশ্য ঠিক নিজের নয় মতীনের সন্তান, তার ব্যবহারে মে একেই অতিষ্ঠ, 
তার ওপর পিঞ্জে স্বামী ভন্সানও তাকে ৰঞ্চিত কণেছে। এককাত্র ছেলেটার কোন 
খোজই রাখেন না। আর ছেলে সে তে। বেচারী ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এতে মন- 
মর| হয়ে গ্রামে গেছে ভবিষ্যতের আশঙ্কার ছাত থেকে অন্তত ক্ষণেকের জন্তও 
নিস্তারের জন্য । 

প্রায় এসে গেছে, কিন্তু ওদের টিকিটাও দেখ। যাচ্ছেনা । কিরকম যেন একা 
আর নি:হঙ্গ পাগে ওর । ছোটবেলায় সে আধ তার ছুই ৰোন মনের স্থথে উল 
বুনত আর হেসে খেলে ঘুর খেড়াত। বাব। ছিলেন ঠিকাদার__কিস্তু সংসারে 
তাদের কোন অভাব ছিল না। ছিল ন| ব্াশিদ্রায় ভাপে। ও ভদ্র স্থরুচিসম্পন্ন 
যুৰকেরা। এখন তো! ইত লেকের সংখ্যাই ৰেশী। হাপিপায় গালুঞ্জিনার 
যখন ভাবে যে ভলাপ মিধ্যেই কতকগুলে। আড়ম্বর করে পুবনে। দিনের আনন্দকে 
ফিরিয়ে দিতে ব্যর্থ চেষ্ট। করে। গালু প্রন জ।নে যে মানন্দ আছে মানুষের মধ্ো, 
তার জন্ত চাই মনের শা্ত, যৌবনের উদ্যম | 


পার্ক ছাড়িয়ে সামনে যে বাজারট। পড়ে, তারও অনেক পরিবঙন হয়ে 
গেছে। 

সারি সারি দোকান আছে যেধানে, মোমবা তর কারখান। এখন মে সব জায়গ! 
জুড়ে বসেছে এখানেই দৌঁকাণ গালুঞ্জিনের, চাবুধারের লোক অত্যধিক চা- 
পানের জন্ত ভরে থাকত চা-খানায়। ছেলে বয় থেকে বেগুন বং ও 
ভালোবানত, তাই মাঝে মধ্যে ক্যাশবাক্পে গিয়ে ববত-_ যেখানে সাগি দারি বেঞনি 
বুঙের বয়াম সাজান থাকত, বিভিন্ন গ্রৰ্য আড়াল করে। 

এর পাশেই শমুলেঞজ্িচের সেলাইয়েএ দোকান । নীচে ওষুধের দোকান আএ ঝ| 
দিকে এ)ট্রির আফল। বাড়িট। দোতল।-_কিন্তু ভীষণ ভাঙ্গ। গোরা । নানাধরণের 
ভাড়াটে থাকে ওপরে, এপাশে আবার একট! কফোটোগ্রাফ'রেব ফোটোর দেকান। 
ছাইরগা বাড়ার পাশ য়ে যেতে নাক কুষ্চচালে। গালুগন1) যতে। নোতর। 
ভিখিবিদেঞ্ ভিড়। 

শহুবের লোকেদের থেকে গ্রামের লোকের! অনেক স্বাচ্ছন্দের মধ্যে বান করে। 
আহার ও বানস্থানের জন্য কোন তাখনাও ভাৰতে হয় ন। তাের। কোলচাক 


৬৭ 


এজন গ্রামের লোকেদের খুব তোষামোদ ক$ছে -কমিশারও চায় যে তাব। আবণ্যক 
সৈহ্ুদলে যোগ দিক। যাই হোক গালুঞ্জিন৷ ভাবলে! এবাঃ বাড়ী ফের। উচিত 
ভার। বাড়ীতে পৌঁছে ভেতরে ঢোকার আগে দেউড়িতে দাড়িয়ে ছড়িয়ে 
যাও। খোডাটক্ে যেতে কর্তাগিরি ফলাচ্ছে তাদের কথ। মনে ছল। তার্দের চিত্রের 
অল্পবস্তর তার কাছে জান।। ধুর্ত সব নতুন কিছু গণ্ডগোল পাকানোর জন্ত 
»র্বদ। উদ্দগ্রীব। সাঝাজীৰন যমজ নিয়ে কাটাতে গয়ে নিজেব। যন্ত্রের মতোই ঠা 
ও নির্দয় হয়ে উঠেছে। তাব্পর তার নিজের কথ মনে হোল। সাদালিধে 
সয়ল যুধতী প্রীলোক সে। সৰ মিলিয়ে মাঙ্ছব হিসেবে মন্দ ৭য়। কিন্তু তার 
সমস্ত গুণই এ হুটিছাড়! জায়গায় বার্থ হয়ে গেছে। বোক। বুড়ি সেনটেটিউরিয়ার 
সম্বন্ধে অশ্লীল গালটার কথ! মনে পড়ে গেল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়পসে। 


ৰাড়ী ফিরে এসে সে কোটট। খুলতে গেল বস্তু সঙ্গে সঙ্গে অসহা বেদনায় 
চীৎকার কণে উঠল তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ল। পিঠের পাশের ৰ্যথাট! যখন 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে পাগল, জাহার ছক আৰার পিছলে গিয়ে তাকে 
নাস্তানাবুদ করে ছাভল। 

ছুটে এপ কশযৃশ।, ওকে সাহায্য করতে । কিন্তু ক্ষেপে গেল গালুজিন।, 
যত রাগ |গয়ে পড়শ দর্জির ওপরে । এর পর মেহ ব্যথাঢ। $ঠল অমন ডাক্তারকে 
একট! গ[”াগালি দিছে উঠল । গালাগাল দিলে হাঙ্গেবিয়ান ডাক্তারকে, ওখ।নেব 
উপখেই আজ ক্ষেপে ডঠেছে। সকলেই যেন ওর শত্রু । ওকে পান্বণ। দেবার 
চেষ্ট। করে কশিষৃশ। বললে, “তাহলে কি পেহ স্ত্রীপোকটিকে ডেকে আনৰ যে 
তোমাকে আগের বারে অন্ুখের সময় সাহায্য করেছিল ।৮ খেঁকিত়ে উঠল 
গালুজিন।, বল, সে তো এখানেই নেই। ভলাস, টেনিয়মকা আর তোমার পালয়! 
সানা সকনেহ পালিয়েছে । এখন তুমি ও আম পড়ে আছি। শুনলাম সাইৰেথিয়ায় 
নাকি এক নামক্গা্দ। ডাক্তার এসেছে যাখ বাব নাকি কোন এক কাঃণে আতুহত্য। 
করেছিল। কিন্তু মকলে ইডাবয়াটিন্রে এই ডাক্তারকে ভালবামত, আর এ 
ছাএ র।জিল -_ ওহ, অত লাল হয়ে যেও ন!, সা রাত ধবে কি যে চে চাচ্ছে-- 
উঃ, কি বিশ্রী, বিশ্রী। 


লিড চকা, একটু চুপ কর --ঘার উ্িন, [সভের্ুষি আন তুমি এখানে থাক । 
আমি দেখে আপি ব্যাপাএট। কি? 


ইশ 


লিডডক। কেন্দ্রীয় সামরিক প্রতিনিধি, শুনতে পায় নি তাকে চুপ করতে ৰল। 
হচ্ছে, মে একটান! বকেই যেতে লাগলে! । ও চুপ করতেই আর একজন নেত। 
তাকে উৎসাহ দিতে লাগলে।। 

চ/রধারে আগুন জ্বালিয়ে শেডের মাঝখানে সকলে মিল এক গোপন 
আলোচনায় বসেছে । ওশর হাতে সিগারেট, মাথায় কালে! টুপি, গায়ের জলপাই 
ক ঘামে ভিজ্জে অন্য রং ধারণ করেছে। সামনে একট। কাগজ দেখে ক্লান্ত গণাস় 
বলছে, “্দবিদ্র মান্থষের1 চিরকালই হবগাঁচাবরের |ৰরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এসেছে। 
এখনও তাই মদোন্মত্ত এ আফসার ও ভাল়্াটে কসাকদের বিরুদ্ধে রুখে দরাড়'তে 
হৰে। এ সংগ্রামের আয়ু দীর্ঘ হলেও ভয় পাওয়। চলবে ন||” সামনের সারিতে 
ৰসে থাক! মাচ্যদের মধে( একজন উঠে ওকে থামিয়ে দিল। ওর উদ্ধত ব্যবহার 
ওপর প্রতি শ্রন্ধাহীনতাই প্রমাণ করে। ওর পাশে দাড়িয়ে ওরই সমৰয়ন্ক আরও 
দুজন কিশোর নীরৰে ওকে সমর্থন গানাল। 

“মাননীয় আতাঁথর। অর্থাৎ ১৯৫ সালের বিপ্রবীর[৮__-একজন হলেন, 
টিতেরজিন অন্যজন বুড়ো আ্টিপত ৰদে আছেন চেয়ারে । বিপ্লবের ছোয়। তাদেরও 
মনে। রুশাঁয় নৈরাঞ্যৰবাদের অন্যতম স্তম্ত ভডোভিচেক্কোও এলেছেন। ওর 
ৰিশালকায় চেহার! সকলের দৃষ্ি আকর্ণণ কণেছে, ওর পাশেই বল৷ মূর্ঘ সভেরিডের 
পরণে চাষীর পোষাক ৷ ময়লা! শার্টের যাক থেকে ক্রুশট। দেখ! যাচ্ছে, বয়সের 
তুলনায় অত্যধিক বুড়ে। মনে হয়। নিধিকাগভাবে বক্তা নিজের কথ| বগেই 
চলল, শ্রোতারাও তনুবূপ ওদাসীন্যে ভপু্ । মিকুলিৎসিনের ছেলে ।লবেগ্যুসও 
এসেছে,মাঝে মাঝে তার বৈপ্লবিক মনোভাৰ দর্শনে শ্রোতা সোজাসে চীৎকার কবে 
উঠছে। ভভোভচেষ্কো যখন কেন্দ্রীয় নমিতির মতামতকে লমর্থন জানালেন একট! 
গুন গুন শব উঠল শ্রোতাদে মধ্যে । আস্তে আন্তে সেট! যখন বাঙাসে ডূৰ 
দল তখন কষ্টকর এড-এএ গল। শোন। গেল। তিনি বললেন, আবৰলম্ছে প্রাদেশিক 
সমিংতর সীমার ভিতর যতগুলো! সাক্রঘ লমধায় আছে তারের মধ্যে যোগাযোগ 
স্বপন ক| উচিত। যদ আমর পৃথক সমাজের ক্রমবর্ধমান আন্দে।লনকে দীর্থামু 
করতে চাহ। সমবাযগুলকে জানাতে হৰে আমাদের বিপ্লবে সাহায্যের মূল উৎস 
কোথায়, তার্দের খিদ্রোহ যাতে বন্ধ হয়ে যার তার জন্ত চিন্তা! করে সব কিছু 
ব্যবস্থ। কর! উচত। --"আম আপনার মত মানতে পাখি না” --প্রাতৰাদ 
কবে উঠল ধিবোরযু?। ক্ষেপে গেল টিভেরছিন, যাও কষ্ট৪এভ মুগ্ধ চোখে 
ওর দিকে তাকাল আমাকে একটা কথ বলতে দিন, দৃঢ়ঘ্ধরে বলে উঠল 


৪ 


টিভেবজিন--আপনার মতও আমি মানতে পারি না, কমরেড, ১৯*৭ সালে 
বিপ্রৰে যে সব শ্রমিকেরা কাজ ক4ছে আমার বিশ্বাস তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে পাবে । 

_তুমি ঠিক ৰলেছ, ভডো।ভচঙ্কে। ৰলে উঠল। এই কারণেই এই তুল 
করার জন্যই জ্যাকোৰিন ডিক্টেটরশিপ ধ্বংস হয়েছিল। সৰার মধ্যে ৰাদানুবাদ 
চলতে লাগল কিন্ত কেউ নিদিষ্ট 1পদ্ধান্তে আসতে পারলে। না। এদিকে দিনের 


আলে! নিভে এল । 


নদী পাঞ্জিন্ফ। হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছে হুরস্ত গতিতে । ও 
ছুই ভীবে অন্তান্ত গ্রামের সঙ্গে একসঙ্গে বাম করে কুটেইনি পোসাড আর 
মলিইয়ের মোলে। যুদ্ধের বাজন। বেজে উঠেছে আজ তাদের বুকেও। 

ঈষ্টার সপ্তাহ বড দেরী করে এসেছে এবারে। কুটেইনি গ্রামের লোকের! 
ঈষ্টারের পরবের সম্বর্ধনার জন্তু সৰ সঙ্গতি উজাড করেছে। গরম হুশ্বাদু খাবার 
টেবিল জুড়ে আছে। যুবকের। পরেছে সোনালী আর ফিকে নীল শাট”প্যাণ্ট, 
এ বুডে নিজেদের সাজিয়েছে মেয়েরাও । 

ভলাস গালু'জন রাজপথের উপর দিয়ে ছুটে এল পাষহটনির বাডী। এলেই 
বক্তত! শুরু করে দিল । “ বত্সগণ, আজ যেমন আনন্দ আমাদের এক পবিত্র 
জগতের সন্ধান দিচ্ছে মন এ দুর্বৃত্ত বগশেভিকের1 যার! নীকি বৈদেশিক 
মুদ্রার দাম আমামের টেনে আনছে পাশবিক জগতে । আত্মার অপমান ঘটাচ্ছে । 
তাদের বিরুদে দাড়াবার জন্য আমাদের প্রথল প্রতিরোধ করতে হুবে।” 

শ্বাম্পেনেৰ অভাবে ভদ্কাই খেতে গাগল সবাই। লকলকে বিশেষ করে 
গস্কারিয়াৰিক খুব প্রশংস। করতে লাগল ভলাদের, ওর শেষ কথায় কিন্ত ক্ষেপে 
গেস টোবয়ুন্ক। ।__-“'তোমার লঙ্জ। পাওয়। উচিত, হ্কুল থেকে বিতাড়িত আমাকে 
সেনাবাহুনী থেকেও ছাড়িয়ে নিয়ে আমার বাবা নির্বোধের কাজ করবেন ন। 
আচ্ছা, সাঙ্ছ। পাফটকিনের কথ। শুনেছে!? তুমি কিন্ত ওর থেকে সাবধাশ 
হয়ে!, বেচারী ভাবী কষ্ট পাচ্ছে। চুপ, চুপ গঙ্কা, আমি বুঝতে পাণছি তোমাএ 
কথা, এক ঘুষিতে তোমার নাক ফাটিয়ে দেৰে। ” 

অত রেগে যাচ্ছ কেন টেরিয়ন্ক।? ঈষ্টার পরবের সময় এক ভন্্রলোক 
এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে । লোকট। প্রতিভাধরঃ ব্য।ক্তত্বের মুক্তিলাত বিষয়ে 
ব্তৃত! দিতে গিয়ে তিনি কথায় কথায় ৰলেছিলেন__যৌ-ব্যাপার, চরিত্র এসৰ যেন 


১৬৩ 


ষবাহুষের জান্তব বিহৃৎশক্তিরই গ্রকাশ। ওদের কথাবার্তা! হঠাৎ থেষে গেল, একট। 
প্রচণ্ড শব্দ এসে ছিটকে পডলে। ঘরের মধ্যে । ঘরের শাস্তি বিদ্বিত ছোল। ভীষণ 
রেগে উঠে আততায়ীর “দেখে খুঁজে দেখতে শুরু করে দিলেন। 

ইয়েরমোলে ডিষ্রিক্ট ছল থেকে কালে! পেঁচানো! ধোয়া! উঠতে লাগলে! দ্রুত 
আরদুর ওপরের আকাশে । ব্যাপারটা জানার জন্য সকলে খাদের দিকে ছুটে 
গেল। নদীর ওপরদিকে তাকালে! সৰাই। দূরে গীর্জা থেকে বিপদ্দের ঘণ্ট। ঢং 
ঢং করে একটান| বেজে চলল । 

দদ্ধ্যাবেলায় কর্নেল যখন কলাকদের নিয়ে সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলল তখন 
ছুটে পালাল কয়েকজন ছোকর! | টেরেটিও ও গনঙ্কা ৪ বাদ গেল না। তাড়াতাড়ি 
তার] গোলাবাডীট| মাঙ্নে পেল। তার উঠোন পেরিয়ে হুড়ঙ্চ পথে নেমে 
গেল নীচে। ওদের এইরকম লুকোচুরি খেলাতে বিপদ এল আরও ঘনিয়ে, সন্দেহ 
ক্রমশঃ ঘনীভূত ছল। নীচের এই ঘবটায় অনেকেই ভয়ে জড়াজড়ি করে কুঁকড়ে 
ৰগে আছে। অর্রে মাতালের! শুয়ে আছে, ইয়ারমোল থেকে কমকাও এসেছে। 
গস্ক! লুকিয়েছে ঠিকই ওর আত্মীয়ের--ঘোডাটগ্থোয়ের রেল ষ্টেশনের কর্মচারী তার 
জন্য 'উ:, কি গন্ধ -পাধ্রিন্স্ক থেকে কার! এসেছে? বুঝতে পেরেছি সাঙ্কাই 
আব্ভ করেছে...সাঙ্ক], পাফমুটকিন সেদিন য| অফিসে কাণ্ড করেছিল) ওর 
উদ্ধত আচরণ বুীতমত অসম্মানকর ও আইনবিরুদ্ধ। অবশ্ঠ স্ুবিধ! হয়েছিল 
আমাদেরই, আমর! এই স্থযোগে পালিয়েছিলাম কিন্তু বোমাটা কে ছুড়ল? 
আমি কেমন করে জানব? মনে হয় কোন রাজনৈতিক দলের কাজ যার! পাঞিনন্ক 
থেকে এসেছে --” চুপ, একটি কথাও নয়। ওখানে কার গল্প শোনা যাচ্ছে না, 
আমি ম্পঞ্ শুনেছি কি বলছ? বলেশি কেউ । তোমাদের কাউকে বিশ্বাস করি ন!। 
এই ৰাড়িটার গ্রতিট! অন্ধিদন্ধি তন্ন তন্ন করে খোজ। পাফগুটনি, বিয়াৰিক 
আর নেভালেনিখ-কে আমরা চাই-ই সেই সঙ্গে চাই গালুঞ্জিনার শয়তান 
বচ্চাটাকেও, মামি জানি ওর] এখানে থাকে । সব কটাকে মেরে ফেলৰ। 

ওর] চলে যেতেই খুব ধাঁর গলায় গালুঞ্জিন বললে এখন আমার্দের আর শহরে 
থাক৷ নিরাপদ নয়, নেও হিং জানোয়ারের কাছে এখন আমাদের বাস। দিতে 
হাৰে। 


একাদশ অধ্যাক়্ 
আরণ্যক আতৃত্ 





দেখতে দেখতে দু বছর কেটে গেল। মানুষ ছিসেবে সে হয়ত এ 
পরাধীনতাকে মেপে 'নতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু ভেতরের মনট| থেকে থেকে 
বিদ্রোহ করে । যখন মিকুলিৎসিন তার নিজের ঘরে জোর করে ইউবার বিছান! 
পাতে। 


চাষীর। বখন দল বেঁধে রাস্তার উপর দিয়ে যায় তখন দু ধারের গ্রামট! 
কেমন ধেন কুকড়ে যায়। একদিন পারধিন্ক শহরে--ইউবাঁকে বেতে হল এক 
ডাক্তারখানায় ওষুধপএ ম্মানার জন্য। সেদন সকাল থেকেই বুটি শুরু হয়েছে। 
প্রকৃতির যতই ইউণাঃ মেজাজ ছিল নিস্তব্ধ বিষগ্রতায় মাথানে।' সমস্ত বরাস্তাট। 
জপে কাদায় চট 5টে হয়ে উণেছে তবুও ইউপ্রাকে যেতে হবে । 

আপন মনে পথ হা টছিলে। ইউর, বুঝতেও পাবেনি এক স্ত্রীলোক পাশ থেকে 
তাকে দেখছে । ও ন্মৃহেতে ভেসে উঠল হাত্রীবোঝাঞঃ মালগাড়ীএ ছবি। ভেসে 
উঠপ ভাঁদঘার মুখ, ভেবেনিটকের শামন মাখানে। চাউন । পনমস্কার”-_ ওধার 
থেকে চীৎকার কবে উঠল, টিয়াগুলোভ। ৷ ইটএ| গ্গিজ্ঞাপ| করুগে। ভানিয়ার কথা। 
পেলাগিয়। বললঃ ভাসিয়া তেবেটেন্নিককি শহবে মায়ের সঙ্গে কিছুদিন কাটালেও 
গ্রামের লোকেদের অত॥াচাবে অতিষ্ঠ হয়ে ক্রশ শহুরে অন। গালুঞ্রিনের কাছে 
চলে গেছে । প্রিটুনিপেভের খোজেই টিক়্াগুলোভ। এসেছে পার্ধিনস্ক! শহবে। 

ওষুধগুলে। ঠেলাগাড়ীতে তুলে ইউর ষখন বাড়ীর দ্রিকে ফিরলে! তখন বেল! 
আব নেই। অস্তরৰির গাঢ় পোনাশী আলোয় রাস্তা: লোকেরাও সোনালী হয়ে 
উঠেছে। কর্দিন ভীষণ কাজ করতে হয়েছে ইঈবান্ে । একদল সুস্থ হলে ছিতীয় 
দল আসে । টাইফাস রোগ সমস্ত শীতের শহরকে বিপুল ৰিক্রমে আক্রমণ করেছে । 
ওর এখন হুজন স€কারী গ্েবোকিলায়োদ অন্ত জন আঞেলার, যে কিছুট। ভাক্তাবী 
জালে। 


একবার সাদা'দর ন্মাক্রমণের সামনে পড়তে হয়েছিল ইউরাকে। তার 
পাশে ছিল টেলিফোন অপারেটার ৷ শক্ররা সবাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম বাধিক 


শ্রেণী ছাত্র, অতএৰ বয়ন খুবই কম। অমন বিপদে সময়েও ওদের দেখে ওর 
ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় ওদের ৰড় আপন বলে বোধ হল। এমন 
ধরণের বেপরোয়া আনন্দের উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিলো ওর' | ফা! 
মাঠের ওপর দিয়ে তার! সোজ। একরোখ। ভঙ্গিতে আসছিল। লুকানোর সয় 
ও হযোগ থাক] সত্বেও ওরা দু'সাহম দেখাচ্ছিল। 

পার্টিজানরা গুলি চালাচ্ছিল যদিও গোল!-বারুদর কম ছিল। নিরস্ অবস্থান 
মাঠে শুয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করছিল ই ঃর।। ঈথবর 
তুমি ওদের জয় এনে দাও । এইবৰালক ৰীরেব। বেন তার আত্মীয়--যেন তারই 
মানস মনের গ্র:তচ্ছৰি। ওদের বিরুদ্ধে ফিরে ছাড়ানোও যাচ্ছিল না। আৰার 
পালিয়ে ঘাওয়াট। পছন্দ হচ্ছিল ন!। চতুর্দিকে মরণযুদ্ধ চলছে। ইউরাও পাশে 
টেলিফোন অপাঞ্টেরটি গুণি লেগে কাহরে উঠে যখন নিথর হয়ে গেম, গাড় মেঝে 
তা কাছে গিয়ে, তার কাতুর্জ আটা কোনখবদ্ধ ও রাইফেগ নিয়ে নিজের 
জারনগ'য় ফিরে গেল সে। ছোকরাদের বীরত্বে মৃগ্ধ ইউব। মরাগাছটাকে লক্ষ্য 
করে গুল চালাতে লাগল । নেই মুহূর্ত যখন মাগষগ্ড লকে তাকেব সামনে দেখ। 
যাচ্ছিল না। কাউকে আঘাত করার উদ্দেগ্ত ন| থাক। স.তবও তার গুপ্ত 
দুজন আহত হলে! ও একজন মড়ার মতো৷ পড়ে গেগ। আক্রমণ নিক্ষগ বুঝে 
সাদাদে কমাগ্ডাঁর পশ্চাদপনরণ করলে। ৷ সংখ্যায় অল্প পর্টিঞানরাও আর ধাওয়! 
কচলে! না। 

বণের নধ্যে ফাঁক। জায়গ য় ইতর! ও সছকমী আঞ্েনার আহতদের সেবায় 
ব্যস্ত । ইট] ঝুঁকে পড়েছে টেলিফোন চালকের উপর। পণিক্ষাম জান! গেল 
সেমৃত। তার গলায় রেশমী স্থতে৷ বাধ! একট! কৰচে এক টুকরে। কাগজ 
একফালি কাপড়ে সঙ্গে সেলাই কর! ছিল। তাতে নৰাঁততম ক্যোত্র থেকে 
ধর্মীয় উদ্ধত তোগ|। স্্াভ ভাষ| থেকে রুশ ভাষায় ত| অনুলিখিত । এই ক্সোকের 
অলোক ক্ষমত| আছে বলে লোকের বিশ্বাস । নৈন্তর] এবং কয়েক দশক পরের 
বন্দীর! এটাকে রক্ষা-কৰচ মনে করে। এব পর ইউর সাদ। বক্ষীণীোলের নিহত 
যুবকটির দিকে এগুলেন । তার কোটের লাইনিং-এ শতে। দিয়ে লেখ। আছে 
সেরিগুজ। রাণ্টমেভিচ,। শার্টের বুক খুলতে দেখ! গেল একট। ক্রুশ। তার সঙ্গে 
একট। লকেট ও ছোট্ট চ্যাপ্ট। মোনার বৰাক্সও পাওয়। গেল। তাঃভিতরকার 
কাগজট! খুলে ইউর! তে! হতবাক--সেই এক নৰতিতম স্তোত্র ! কেবল এখানে 
অবিকৃত লাভ উদ্ধৃত বজায় :রয়েছে। হঠাৎ দেরিওজ। নূড়ে উঠল. , পরীক্ষায় 


টু. 


জান। গেল সে অজ্ঞান হয়ে গেছিণ। লোকের চোখে ধুলে। দেবার জন্য মৃত টেলি- 
ফোন চালকের পোষাক পরিয়ে শুশ্রষ! করবার পর স্থম্থ হলে তাকে ছেড়ে দিল 
ইউর]। যদিও সে জানিয়েছিল ফিরে গিয়ে কোলচাকের বাছিনীতে যোগ দিয়ে 
লালদের সঙ্গে লড়বে। 


হেমস্তকালে পার্টিজানের! “শেয়াল ঝোপে* আশ্রয় নিয়েছে। জঙ্গলে ভর| 
পাহাড়, তিন দিকে ছুটে চলেছে প্রথর জলশ্রোত। গত শীতকালট। সাদার। এখানে 
কাটিয়েছিল। তাদের তৈরী পরিখ। আর যোগাযোগের খাত এখন এরা! ব্যবহার 
করছে। একই ট্রেঞ্চে ভাগাভাগি করে রয়েছে লিবেরিযুস ও ইউর । ফলে ইইব। 
দুরস্ত নিদ্রাহন। অনৰরত ৰলে চলেছে লিবেরিষুদ--“আমার ৰাবা এই মুহূর্তে 
কি করছেন, তার সম্থদ্ধে আপনি কি জানেন?” এসৰ প্রশ্থ্ের উত্তর এড়াৰার জন্ত 
বিফল চেষ্টা! করে ইউর! জানাল, রাশিয়ার বিশৃঙ্খলার জন্য দায়ীদের মধ্যে তার 
বাৰ! একজন। কিন্ত আপনি এত কোকেন খেলে স্বাস্থ্যের ক্ষণ্ড হবে । আপনার-_ 
আগ্ররয় প্রসঙ্গ ঘুবিয়ে দিল ইউর! কিন্তু লিবেরিযুন উল্টে ইউরার সমাজটেতনাকে 
নিঃসাড় বলে অভিযুক্ত করল। শিক্ষাচক্রে তার! যে সমস্ত কাজ করেছে ত৷ জানতে 
উপদেশ দিল ইউর্লাকে। --শিক্ষাচক্রে আপনাদের কাধকলাপ সম্বন্ধে আমার গতীব 
শ্রদ্ধ। আছে, কিন্তু অক্টোবর বিপ্লবের পর থেকে সত্যিকার সামাজিক উন্নয়ন কিছু 
দেখতে পাওয়। যায়নি। জীবনকে নতুনভাবে গড়ে তোলা4 কথা মানুষের মৃথে 
শুনলে আমি যেন ধের্য হারিয়ে হতাশাদীপ্ত হয়ে পভি--ইউরা বলল। লিৰেগ্মুধ 
ৰলে চলল--“আপনার বিপদের কাংণ আমি জানি, আপনি ভাবছেন আমর] হেরে 
যাচ্ছি, কিন্ত শুনে রাখুন আমরা জিতবোই শেষ পর্বস্ত। অতএব মনে স্ফষৃতি 
আহুন।” বিরক্ত ইউর! নি:শকে কীধ ঝাঁকালে।। “তুমি রেগে যাচ্ছে৷ জুপিটার, 
স্পষ্ট হচ্ছে তাহলে তোমার ভূল,” বলল লিবেরিযুস । ৰিরক্ত ইউর1 জব'ৰ দিল, 
“ঘাট হয়েছে আমার, আমি স্বীকার করছি আপনারাই রাশিয়ার মুক্তিদাতা, তার 
জ্যোতি, তবুও আপনাদের জন্ত আমার একটুও মাথাব্যথ! নেই। আমি ভালবাসি 
আমার সত্রী-পুত্র-বাড়ীঘর” ৷ লিবেবিযুস কথ। বলল, “ভারিকিনোতে এক অজ্ঞাত 
রছন্তময় ৰাছিশী খুন-ক্ছখম, লুটপাট চালাচ্ছে, আচ্ছ! তাদের অন্বন্ধে আপনি কি 
জানেন?” : 

আঃ, অসহা, আচ্ছা, আপনি তে! দৈনিকের কাছে নিজেকে দয়ালু বলে গ্রচার 
করেন, আমাকে ছেড়ে দিন না, আর তার বদি উপায় ন1 থাকে দয়! করে আমাকে 


একটু একল! থাকতে দ্িন'-_ বিরক্ত ইউর চীৎকার করে উঠল। কিন্তু লিবেরিযুসের 
থামার লক্ষণ দেখ! গেল না, বাপিশে মুখগ্ডজে ইউব তার কথা যাতে কানে ন 
আসে তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে ল'গলো। তার মনে পড়ে যেতে লাগলে 
অভাগী টোনিয়ার কথ', চলে আসার সময় যে ছিল অন্তঃসত্ব।। আজও ইউর! 
জানে ন! সে সম্তান পুত্র ন! কম্ত! ৷ 

ওঃ অসমত! কোকেনখোরট! সমাশে বকে চলেছে, আমার বনের সনের 
সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এভাবে চলতে থাকলে আমি হয়তে। ওকে খুন করে 
ফেলব, ৰরক্ত ইউবা মনে মনে আওড়াতে লাগলো । 


সোনালী হ্মস্তের দ্রিন। শেয়াল ঝোপের পশ্চিম প্রান্তে ছাঙ্গেরীয় সহকারী 
লায়োমের গন্য অপেক্ষারত ইউবা, পায়চার্ী করতে করতে সাদাদের তৈগী নিশান 
ঘরের চুডোয় উঠে এল । কামানের নল বসানোর জন্ত কাঠের দেওয়াজের গোল 
গর্তের মধ্য দিয়ে ইউব। স্পষ্ট দেখতে পেল বনভূমির ওপরে, দেঁবদার, সরল আর 
পাতাঝব! গাঁছগু'লর মধ্য দিয়ে স্পষ্ট বেখায় হেমস্তখতুকে কোন দক্ষ শিল্পী ঘেন 
একে রেখেছে । চাকার দাগ আকা বনভূমির পথের উপরকার, পরিখার 
ভেওরকার ও ইডখাএ পায়ের তলার মাটি কঠিন ৰরফে ঢাক।, বাতাসে মিশে এয়েছে 
শুকনে। উহলে। পাত, খড়কুটে! ও স্টাতর্সেতে মাটির মিষ্টি ভ্রাণ 

লায়োসের কণ্ঠম্বরে সাম্বিৎ ফিরে এলে ইউপার। তাৎপর তিনটে অত্যন্ত 
জরুণী কাজের উল্লেখ করণো। (১) ভদ্‌কা চোলাইকা বীরদের কোট” মার্শাল হবে 
(২) নতুন করে সমপ্ত ওযুধপত্রের হিসাব নিয়ে যিল্ড আযান্থুণেন্দ গঠে তুণতে ছৰে 
(৩) যুদ্ধক্ষেত্রে মানসিক ব্যাধর চিকত্দাবিষয়ক প্রস্তাৰ আলোচন!, ৫+নন। এই 
অ'ধুনিক উন্মাদরোগ সংক্রামক | 

“কথাগুণে। খুবহ ভালে।, খিস্ত ক্যম্পে অসন্তোষ জাগার ফলে অবন্থ। দক 
চোলাই ঃাবীদের অনুকূলে, তাছাড়া সাদাদের এলাব। থেকে পলায়নপ4 নাগী, বৃদ্ধ| 
ও শশুর একট! কণ্ভয় আসছে ১াএ আগে পার্টিজানদের অনেকেই ক্যাম্প 
ছাড়তে বাজী হৰে না। 

"্তাজানি, সে জন্য আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে।” 


শ্জয়েপ্ট কমাও নির্বাচনে পিবেক্ষমই শো সম্ভবপর প্রাথা। কিন্ত আমাদের 
মনোভাৰ বিরোধী কেউ ভমডোভিচেক্কোর নাম তুলেছে- তাদের মধ্যে কেউ 


১৬০৫ 


দ্োকানদ।রের ছেলে, কেউ কুনাক পরিবারের, কেউৰা আৰার কোলচাক ৰাহছিনী- 
ত্যাগকারী। গাচ্ছ। বিচাবে এদের কি হবে মনে হয় ?” 

“প্রাণদও দেওয়! হবে মনে হয়, কিন্তু পরে সেট! স্থগিত রাখ! হবে ।” 

“আপনার উল্লিখিত মানিক ব্যাধিগ্রন্ত, পামূফিল পাপিখ বলে একজন সৈন্ 
আছে ক্যাম্পে। তার বৈপ্লবিক চেতন। চবমন্থবে বাধা হলেও শ্রেণীচেতন! আছে 
তার। পরিবারের জগ্ত উদ্বেগ ও নিজহ্ব কারধকলাপের জন্য সাদ্ধার্দের শাস্তির 
ভয়ই তা রোগেব্র কারণ, তাকে পবীক্ষ। কর। দঝকার ৷” 

্বাহুবীও মক্্পাসভাক্ম পালিখকে আম দেথেছি। কালো! নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
মানুষটাতো৷ অপরকে শাস্তি দিতে ৰা গুণি করতে অত্যুৎ্সাহী। ওকে আমার 
ভালে! লাগে না । তাহলেও তোমার কথায় ওকে আম পরীক্ষা কব। 


যাবার সময় হলো। । সৰাই গোছগাছে ব্যস্ত । একা ইউর! দা।ড়য়ে দুরের 
দিকে তাকিয়ে আত্মমগ্র, তার কান ভরে আছে প্রাকৃতিক এবং কৃত্রিম শব্দের 
স্থরতান। তার মন চলে গেছে বদরের স্বাতির পএপারে ৷ মাঠটি াকে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে কিছুদিন পূর্বের একটি সভার কথা। বনের শেষপ্রান্তে সৃয ত্য 
যাচ্ছে। প্রধান জনদংযোগ অধিকর্ত। কামেনোডভাস্ক যাবার আগে তা অপ্রয়োজনীয় 
কাগজপত্রে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন । দিনশেষের বাঁও। আলোয় ইউরার টুকরে 
অন্ভূ গুলো লারার কথা যনে পরিয়ে দিলো, কামেনোভভক্কি ডাক্তারী [ব্ভাগের 
যাত্রার নির্দেশশিখিত পন্নটি ই৬য়াকে দিলেন। সেট! দেখে তিনি ক্ষুৰ হলেন, 
লোকজনের তুলনায় যানবাহনের সংখ] খুবই কম। আঁধকর্তা কামেশোডভস্ক 
জানালেন এক্ষেত্রে তিনি নিকপায়। তারপর পা।গখকে একটু দেখার জন্য অনুরোধ 
করলেন। যোদ্ধদলের একাংশের নেত। পামফিল পালিখকে বার্চগাছের ঝাড়ে« 
কাছে কমাগ্ডারদের তাবুতে পাওয়। যাৰে একথাও জানালেন । ছু ধা অনিদ্র 
ইউরার শরীর ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন । অভ্তরধির ঝগিণ আলোকেএ বণভুমির 
সৌন্দর্যে যুদ্ধ শান্ত ইরা একটা গাছের তলায় শোয়ামাত্রই ঘুমে ছুচোখের পাতা 
ভারী হয়ে উঠল। আধো! ঘুম, আধো! জাগর.ণৎ আলে।-আঁধারিতে ইউরার 
চেতনায় লিবেরিয়সের চিন্তা ঘুরপাক খেল কিছুক্ষণ। পাইনের বাদামী ৰাকলে 
বাদামী ছিট ওয়াল। ছোট্ট প্রজাপতির লু কয়ে পড়। দেখে, শিল্পচেতনা সৌন্দধবোধ, 
অভিযোজন গুভূতি নান। কথ! ভাবতে ভাৰতে ঘুমের গভীরতায় ডূৰে গেল সে। 

চাপা গলার ফিস্ফিসানিতে ঘুম ভেঙে গেল ইউরার। কারে কারো ক" 
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ত্বর চেন! মনে হচ্ছে। হা], এ তে। গন্কা, সাঙ্কা, কসক। ও সাকরেদ গালুজিন। 
কিসের যেন বড়যন্্র চ্ছে মনে হচ্ছে। একি! আবার সিভোর,য়িও আছে, 
সে তে দলপতিব গরচর 1” কেউ দেখতে পায়নি ইউরাকে। কিছুক্ষণ পর 
ওর চলে গেল। ইউর! বুঝতে পারলে লিবেরিযূসের বিরুদ্ধে চক্রান্ত চলছে। 
মনস্থ করলে এক্ষুনি কামেনোডভস্থিক্কে সব জানাবে, লিবেরিযুমকে ৪ সাবধান 
করতে হবে । লিবেবিযুসের ওপর এখন বিরক্তিভাবট। উবে গেছে। 

ফিরে গিয়ে ইউরা শুধু কাখেনোডতদ্কির সহকারীকে আগুনের ধারে বসে 
থাকতে দেখলে ৷ ছুক্রিয়াটা শেষ পরধবস্ত ঘটেনি । ব্যাপারট। লানাজানির ফলে 
অপরাধীদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল । সরকাণী গুপ্তচর ছিল সিভোবুগ্স | সীমাহীন 
বিও'ক্ততে ইউপার মন ভবে উঠল । 


যাত্রার প্রস্ততি চলছে । পালিখ অনেকগুলি কচি বাচগাছ কেদে এনেছে 
তাবুর ছাদের বর্গ! বানানোর জন্য । তা বৌ আসবে ছেলেমেয়ে নিয়ে। ইউর! 
জানাল ক্যাম্পে পালিখের পরিৰারব্গ থাকাও *গমতি পাৰে না মনে হয়। তারপর 
তার শাশীরিক বিবয়ে |জজ্ঞাস! করল তীতুএ ভিতর নাগিয়ে ৰাইবে কথাবাত 
চলছিল। পামফিল ৩'৭ জীবন কাহিপী শোনাচ্ছে। পামফ্লি মাঠে খাটত তা 
বৌ থাকত থবে ॥ ছেলেমেয়ে হল। কিছুদিন বাদে যুদ্ধের সমগ্প তাকে পণ্টনের 
সেপাই হিসেবে নিয়ে গেল । ওভাবে তার নির্দেষ ছেলেমেয়ে, বৌকে শত্রুর 
হয় তো৷ অত্যাচার কবে । তাইতে ও পাত্রে ঘুমোতে পাবে ন, এ ছাড়াও আর 
একট। টন। জানাল । . ফেব্রুয়ারী বিপ্রবৰের সময়, একটা! ছেলেখে, যাতে সৈম্ুর 
জয় অবধি লড়াই চালিয়ে যায় তাই বক্তৃতা": জন্য পাঠানো হয়েছিল । পালিখের 
তাকে দেখে মজ1 লেগেছিল, তা কীতিকলাপেও। তারপণ দে নাকি বুঝতেই 
পারেনি থাইকেলের গুলি ছুটে গিয়ে বিধেছিল ছেলেটার বুকে । এখন সেজন্ত 
মন খারাপ হয় পালিখের। ব্যাপাএট। ঘটেছিল মেলিউজেইয়েভের কাছে ৰিকিউচি 
টেশনে। “জি বুসিনো বিক্ষোভের সময় তুম কোন ক্রণ্টে ছিলে 1”-ইউরার 
এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারল না পামাফল পালিখ । 


দাশ অধ্যায় 
এ্যানবেরিসের পথে যাত্র। 


শিৰিবে সৈন্যদের পরিবারের! এসে পৌচেছে। কুৰেরিখা নাষে এক অদ্ভূত 
চরিত্রের নারী এসেছে _সে পশুর ব্যামে| সারায় । আৰার তৃকতাকও করতে 
পারে । “শেয়াল ৰন” থেকে একটু দূরে নৃতন জায়গায় ছাউনি ফেল! হয্েছে। 
শীতকালট। ওখানেই কাটল। এখানে একটু সময় পেয়েই ইউর! বনের নান৷ 
জায়গায় অভিযান চালিয়েছিল। ছুটে। জান়্গ। ইউরার স্মৃতিতে থেকে গেল। 

প্রথমট| শিবিরের ঠিক বাইরে । হেমস্তকাপ, গান্ছ থেকে পাতা ঝরে যাওয়! 
বনের ভিতরকার সম্পূর্ণ টুকূই পরিষ্কার দেখ] যায়। কেবল একট! গুল্সগাছে 
তখনও কিছু কিছু পাত। ছিল। ছোট্ট পাখীগ্ুলোর তাই খুব মিতালী গাছটির 
সাথে। 

অন্ত জায়গাট। একটু উ'চু-_-এক দঃ খাড়| হয়ে নীচের দিকে নেমে গেছে, 
খাদের ধাব ঘেসে গ্রানাহট পাথরের [বাট বিরাট টাই পড়ে আছে। ইউরার 
মনে হলে! এখানটায় কোন মন্দিণ ছল, অর্ধ্য সাজানে। হত এই পাথরের উপর। 
চক্রান্তকাখীদের ও ভদক| চোলাইকারীদের বক্ষীদের পাহারায় এখানে আন! হল। 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়। হয়েছিল ওদের । রত্ন প্রেতের মত লাগছিলো ওদের । গ্রেপ্তারের 
আগে অস্বশস্ত্র কেডে নেওয়া হয়েছিল কিন্তু খানাতল্লাপী করা৷ হয়নি ওদেএ। 
হঠাৎ বজ্জানিটক্কি নামে একজন দিভোর,ফিকে লক্ষ্য কৰে পর পর তিনটি গুলি 
ছড়ল। অব্যথ টিপের জন্ত খ্যাতি থাবলেশ উত্তেজনার বশে লক্ষাভ্র্ হল তাব। 
প্রথম আক্রমণে ব্যর্থ রজাস্টিক্কি রিভলবৰারটা পাথরের ওপর আছড়ে ফেলাতে 
চতুর্থ গুলিটি ছুটে গিয়ে পাচকোলিয্র। আর্দালীর পায়ে লাগল । যন্ত্রণাকাতওর 
পাচকোল্য়া পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সাহ্ক। ও কসক1 তাকে টেনে হিচড়োতে 
হি'চড়োতে নিয়ে চলল টিলার দিকে । তাৰ তীব্র চীৎ্কারে সকলের আত্মসংষম 
নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো । টেবেেটি গালুজিন চীৎকার করে প্রাণভিক্ষ|! চাইতে 
লাগলে! । কেউৰ! তিবস্কার কধতে লাগলে।, কেউবা সিভোব্র,ঝ্িকে লক্ষ্য করে 
ছন্পীল মন্তব্য শুরু করলে। ভভাভিচেস্কো। টিলার উপর দীড়িয়ে সকলকে ছোটে। 
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হতে নিষেধ করছিল-_সে বলছিল আমাদের আত্ম। শহীদের । ইতিহাস আমাদের 
অবশ্যই মর্ধাদ। দেবে । 

“গুড়, গুড়ম” এক সঙ্গে গর্জে উঠলো! কুড়িট| বন্দুক । বন্দীদেণ অধেক 
ভূপতিত হয়ে তৎক্ষণাৎ নিহত হলো । অনেকক্ষণ দাপার্ধাপি করছিল গালুজিন। 
অবশেষে তীব্র ঝাকুনি খেয়ে তার দেহটাও নিংস্পন্দ হয়ে গেল। বাকী অধ 
দ্বিতীয়বার গুলির ঝ'কের সম্মুখে পড়ে মৃত্যু বরণ করগ | 


শীতের জন্তু আরে! উত্তর গিষে আশ্রষ নেবার পরিকল্পনাট। কার্ধকরী করাণ 
পিছনে অনেক বিপত্তি দেখ! গেল। আবপ্যঞ্দের চারপাশ ঘিবে সাদার শেষ 
আহা* হানছিপ। বৰেষ্টনীর পরি'ধফ জন্য লালঝ। বেচে গেল। অনেক বথ। 
কাটাকাটি ও আলোচনার পর স্থির হলে টাফ়িগাব ভিতর বর্তমান আশ্রয়কে 
স্থরক্ষিত কংতে হবে। ক্যাম্পে ময়! ও আলুষ অভাৰ থাকলেও পালিত পশুর 
সংখ্য। বেশী থাকাতে খাবারের বাপারে একটু নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। ক্যাম্পের 
সমস্ত কুকুরকে মেরে তাদের চামড়ায় গরম জামার ঘাটাত পূরণ করার ব্যবস্থ। হল। 
ইউরাব হাতে কেৰলমাত্র কুইনিন, গ্লাঙ্থবার লৰণ ও আইওডিন এই ওষুধ ছিল। 
আইওডিন গুলে নেবার জন্য ক্কোহল তৈবীর ভার পড়ল ক্ষমাপ্রা্ত ভদকাচোলাই- 
কারীদের একজনের ওপর । শীতকালে টাইফাম বোগের জন্য এট। বিশেষ কাধকরা 


হলে! । 


পামফিলের বৌ ও তিন ছেলে মেয়ে এসেছে। ছোটগ্ের মুখে বেশী না 
থাকলেও পালিখের বৌ-এর মুখে ছূর্দশার [চহু স্পষ্ট দেখতে পেল ইউর । 
পাম'ফণ, ছেলে-মেয়েদের জন্য হুন্দর সব খেলন। তৈখী করে রেখেছিল, এখন 
তাকে হাদিখুশী মনে হচ্ছে। কিন্তু বিশৃঙ্খলার ভয়ে বতৃপিক্ষ পামফিলের 
পরিজনদের দুরে পাঠাতে মনগ্ছ কবলেন। আলাপ আলোচনা হুল অনেক। 
পামফিলের মানসিক ধোগ বেড়ে গেল এতে । 

শীত তাল কবে আমার আগেই সাদার লালদের সম্পূর্ণ ঘেরাও কয়ে ফেলল। 
আক্রমণের প্রধান কুখ্যাত ভিটসন, কুয়ু্রি ও বাসালিগোর নামে মনের শাস্তি 
নষ্ট হল সঞ্লের। পার্টিজানদের অন্তত পক্ষে সৈন্তপ্রদর্শনের জন্তও অৰরোধ 
ভেঙে বেনিয়ে পড়া৷ দরকার তাই তারা৷ অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে তাদের শক্তি 
সংহত করলে। কয়েকদিন তুমুল যুদ্ধের পর অৰরোধ ভেঙে গেল। কিন্তু এই 
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ফাকে, ফাটণ দিয়ে পািজানদের সঙ্গে নি:সম্পর্ক একদল উদ্বাস্ত ঢুকে পড়ল। 
কিন্তু শিবিবের পক্ষে নতুনদের দায়ত্ব নেবার মত সামর্থ নেই তাই উদ্বাত্তদের 
ডভোি গ্রামে পাঠানোর ব্যবস্থ। হলে। | 

একে শক্ররা আবার ফাটল বন্ধ করে ফেলল, অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়। 
লালদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল টাপ্লিগায় ফেরা । এইদিকে উদ্বাস্থদের মধ্যে- 
কার কিছু মেয়ে গাছ কেটে ফেলে বস্তা ও সাকো। তৈরী করে ফেলেছে। নব 
দেখে শুনে লিবেগিযুন অস্থর হগে পড়'ছ, মেজাজ খাপ হয়ে গেছে। 


বাজস্থে ধাঁড়য়ে কোচোয়ান মভি(ঝিডের সঙ্গে কথ| ব্ছে লিৰোরমুম অস্থিব- 
ভাবে-_কেনন। রাস্তায় পাশের টোলগ্রাফের তার কাট হবে কিন সেই সিদ্ধান্ত 
নেবার জন্য কর্মচাখী৭ দাড়িয়ে আছে, সভাপ্ড, ভডোভিচেক্কের সাফাই 
গাহ,ছল, লিবোংয়ুদ অধণ্য ভ্রাতৃত্বের ভাঙন ধথানোর শান্তি সম্পর্কে সাবধান 
করে দিল তাকে! 

আকাশের বিষণ অবস্থা । ধোয়ার মতে পাইনৰনের উপর বৃ অনবরত পড়ে 
যাচ্ছে, বাতামে সাযাতসে'তে ভাব । পালিয়ে যাওয়। শ্ত্রীলোকদের কাছে গোছল 
লভিঠ্ডি। দেখেছে হতাশা কুট, সম্ভানহার৷ ভাবাক্রাস্ত দুর্বল মহিলার! নিজন্ব 
চেতন] কিভাবে ৰিমর্জন দিয়েছে । তাদেএ মতে বনের পশুর হাতে পড়ার থেকে 
শত্রুর হাতে পড়। অনেন ভালে।। অপরাদীকে শক্ত মেয়ের! ছেলেদের আত্ম- 
সংযমকেও হাব মানিয়ে দিয়েছে। লিণেখিযুন অতিিক্ত তাড়। করার ফলে 
সভিগ্ডি সব কিছু গুছয়ে বসতে পার্ছিলে! না । সতিরিভ পরামর্শ দিল মেয়েদের 
শিবিরে আজে-বাজে ব্যাপাথ ন| করার জন্য হুকুম দিন। আর তাছাড়1 কুৰারিখ। 
পশুদের ডাক্তারণী _মেয়েটা! এক নম্বরের শয়তান নাকি! লে উদ্বাসদের 
উত্তেজিত করছে । [লবেরিযুন অবাক, “ওদের তে! ভভোরিতে যাৰার হুকুম 
দেওয়। হয়েছিল ।”-হ্য।, সভি বড বলল, সেখানে সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেছে ও 
দেখে অর্ধেকের মণ্তিফ [ৰকৃতি ঘটেছে, কেউ সার্দাদের ক।ছে গেছে, আর বাকা 
কজন এখানে চলে এসেছে । টায়গার জল! পেরিয়ে আনতে পাহার দেবার 
জন্য ছোকরার ওদের আনতে সাহাষ্য করেছে। এছাড়। মেয়েগুলো ইতিমপ্ধ্য 
সাকে! লমেত মোট কুড়ি মাল বান্ত। তৈথী করেছে টার্িগার ভিতর দিয়ে। ঠিক 
থেট! সাদার! চ'ইছিল। অতএৰ আপনি দেরী ন| করে একটি শক্তিশালী ফৌজ 
পাঠান যাতে শত্রু! অন্তদিকে ব্যস্ত থাকে । ধন্যবাদ জানাল লিবেব্যিস। 
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তখন প্রায় পাচট।, ইতিমধ্যেই মাটির বুকে অন্ধকার নেমে আসছে। ক্যাম্পে 
ফেরার পথে হউব; চড। ও কর্কশ গলার গান শুনতে পেলে।। বুঝলে গায়ক 
কুবারিখা, পরিহাস করে তাকে *গ্রতিদ্ত্বী” বলে ইউব1| অনেক মেয়ে-পুক্রষ 
তার গান শুনছে । সবাই চলে গেলে একাকিনী কুবাঠিখা অন্ত গান ধরগে, 
এবারে তার কণ্ঠম্বর কোণ । গানট। লোকসংগীতের মতো! কিন্তু চেনা নয় 
ইউরার। মেই গ'নের মধ্য দিয়ে একজন দুঃখীঃ নিঃলজ, আত্মণংবৃত হা 
প্রকাশ পাচ্ছে, মুক্তরা চন্তায়, প্রিয়জনের কাছে পৌছধা4 এক আকুল আতি 
ধ্বনিত ছচ্ছে গানের কথায় ও সে । 

পামফিলের স্ত্রী আগাথা তার অসুস্থ গৌরুটিকে নিয়ে কুবাদিখার কাছে 
এসেছে । পালের অসংখ্য গরুর। একপাশে ঠাসাঠান করে দুরে দাড়য়ে আছে। 
এদের বেশীএভাগই সা'দ। আর কালো।_ৰিশেষ জনপ্রয় এব । কিন্তু মালকদের 
মতে, অনাহার ও অনিম্ুমিত ভ্রমণের ফলে, তারাও অবসদ৩ত্ত ঠ1সা211স্তে 
তলা পড়ে যাওয়! বাছুবগুলে। ছিটকে বেরিয়ে বনের দিকে ছুটে যাচ্ছে, স'মজানোর 
জগ্ এাখালদেএও দৌড়তে হচ্ছে। 

আগাথাদের িরে একট। ছোট-খাটে। ভিড় হুয়ে গেছে, অনেকে কুবারিখাকে 
বিরক্ত করছে কিন্তু সে নিবিকারভাৰ ধারণ করেছে । ইউ দেখলো পরূণে 
তার লবুগ্গ গলাবন্ধ গয়াল। |ঢ:ল কোট ও মাথায় পদাতিক বাহিনীর চোলাটুপি। 

আগাথাকে তে। গ্রথমেহ চিনতে পানি । . আগাথা বলপ কুবারিখাকে, 
প্রথমে গোরুটা ছুধ বদ্ধ করণে মে ভেঝে।ছল গাশীন, কি তাহলেও তার 
এতটিনে স্বাভাবিকভাবে ছুধ দেওয়ার কথা । *যুধ দিযে মন্ত্র পড়ে তার এ সমস্যার 
সমাধান করবে-_ একথ। কুৰীরখ! জানাল। আগাথার দ্বতীক্ন অশান্তি স্বামীকে 
নিয়ে, কেনে তাকেও বশ করার কথা বলেছল। কল্ত বাধ! দিয়েছিল আগাথা, 
সাদাদের ছাতে নির্যাতিত হতে হবে তার স্ত্রী পুত্রকে এই ভেবে তাখ স্বামী 
লিবেরিযুপের অধীন থেকে মস্তি বিকৃত হতে চলেছে । এটাই হগ আগাথার 
দ্বিতীয় অশান্তি কুবাঠিখ। পরিহাস করে তার কাজের পারিশ্রমিক ছিলেবে একট! 
পাউরুট ও তাত স্বামীকে দ্রাৰী করেছিল। তারপর মন্ত্র পড়ে লাল গোরুটাব 
উদ্দেশে । এঞ্্পএ|নজেএ অভূত লব জ্রয়াল।পেএ ক্ষমতার কথ। ৰলতে লাগল 
আগাথাকে । তার কথাবার্ত। শুনে ইউর বুকতে পাগলো৷ নভগোরত বৰ ইপাটিয়েভোরু 
প্রাচীন বিব€পী এগুলে।, মানে এব মুল অর্থ অনেক বিকৃত হয়ে গেছে। কারে। 
মনের কথ। পরি্ক।ৎতাবে পড়ে যেল। যায় এই ধরণের চিন্তাধার! হঠাৎ ইউরাকে 
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লাবার কথ। মনে পড়িয়ে দিল। তার ওপর নিজেং ভালবানার কথা ইউব| অন্তুভৰ 
করতে পারূল। | কিন্তু ইউরা, লারার থেকে এখন অনেক দুরে সাহবেরিয়ার 
জঙ্গণে--যেখানে মৃত্যু প্রতি পদক্ষেপে । ভাইনি কুৰারিখা। আগাথাকে চলে যেতে 
বলল, ার এখন যাৰার সময় ঠাকুরের মায়ের পায়ে প্রণাম করে যেতে। 


“টািগার” পাশ্চম দিকে লাই চলছে । এই ক্যাম্পটির অবস্থান এমন 
জায়গায় ষেন ওর মধ্যে যুদ্ধ কপতে যাওয়া! সৈশ্ভরা ছাড়াও বছ সৈন্য এখানে 
আছে। যুদ্ধে গোলমাল এখানে পৌছয় না। হঠ।ৎ জঙ্গলের মধ্যে গুলি 
ছোড়ার শব শোন। গেল, তারপর ক্রমাগত চলতে লাগল। সকলে সচকত 
হয়ে হাতিয়ার সংগ্রহের চে! করতে গিয়ে অবস্থাটা! বিশঙ্খল। পূর্ণ করে তুলল। 

পরে এই বিপদ সংকেতটি মিবা। প্রমাণিত হয়েছিল। ঘেদিক থেকে গুলি 
শব আসছিলো সেখানে ছুটে গেল পার্টিগ্রানর _সেখা'নে হাত প। কাটা বক্তাত্ত 
একটি মানুষকে পড়ে থাকতে দেখা গেল। হি'চভোতে হি চডোঙতে কোনমতে 
ক্যাম্পের কাছে এসেছে। তার পিঠে একটি কাঠের তক্তাতে লেখ। ছিল-- 
লাল ফৌ্জদের সম্পর্কে অশ্রাব্য গালাগাল, ও লাল ফৌজের কোন কোন 
ৰাহিনীর বীভৎস অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়। হয়েছে এ োকটার ওপর । 
যন্ত্রণাকাতর লোকট! জানাচ্ছিল, ভিটমিনের লোক ৰেকেশিন [ছলেন কাণ্তান 
স্রেডে। কর্ণেল। তারা ওর পরিচয় জানতে চেয়ে বিংণ হওয়াতে ওর এ অবস্থা । 
বৃশংস লোকগুলে। একট। ছোট খাচায় চলিশঙন লোককে শুধু মা নেংটি পরিয়ে 
ঢুকিয়ে দেয় ঠেসে । তারপর অত্যাচ।রের অন্য বের করে নিয়ে যায়। ফালি 
ফালি করে কাটে, গরম জল ঢেলে দেয় গায়ে। বাচ্চ। ও মেয়েদে উপর 
অকথ্য অত্যাচা্খের বীভৎ্ণ বর্ণনা দিতে পা$ল ন। লোকট।। নাভিশ্বাম উঠল, 
তার মৃত্যু তাকে গ্রাম ক্লে! । 

ভিডের মধ্যে পামফিলও ছিল, অসহা উতৎ্কঠা চাপে ব্যধিগ্রস্ত সযে কুভল 
দিয়ে ছেলে মেয়েদের জন্য খেলন! তৈথী করেছিল ত| দিতে বৌ ও ছেলে 
মেয়েদের এই হাল করলে নিজের হাতে, সব ভাবী যন্ত্রণ। তা শেষ । ৰঞ্জ উন্মাদ 
পামফিললন আপনমনে ঘুবে বেড়াচ্ছে, ধোলাটে তার চোখে বিষপন দৃষ্টি। কেউ কেউ 
ওকে মেরে ফেলার প্রস্তাৰ করলে, কিন্তু তা সমধিত হুলে। ৭, সকাল হল। 
উন্মাদ পামফিলকে কোথাও আর দেখ। গেল ন|। 
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শীত এসেছে তার বরফের সাদ! কোট গায়ে। সুর্ধের বং গেছে বলে। 
পায়ে চল। পথে চলাকাশীন লিবেরিযুসের সঙ্গে দেখ! হল ইউরার। লিবের্মুস 
তার শিৰবে এসে রাত্রিযাপন করবার অনুরোধ জানালে । কতকগুলে। নতুন 
খবর দিতে পারবে সে জানাল। সন্ধ্যে বেঙ্গায় উদ্বিগ্ন ইউর| এল। প্রথমেই তার 
উ-পুত্রের খবর জানতে চাইলে । লিবেরিযুদ জানালে তার! নিরাপদেই আছে। 
কিন্তু এছাড়। আরও ভাল খবর হছুলে। সাদর! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে । কোলচাক 
নিশ্চিহ। লাল ফৌজ সমুদ্রাভিমুখে সাদাদ্দের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাকী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়] সার্দাদের সহজেই কোপঠাদ। করতে পারবে লালফৌজ । 
বিষয় ইউর! এবার ইউরিয়াটিনের খৰর জানতে চাইলে। | লিবেরিযূস ম্যাপ 
খুলে ফেলে দেখাতে লাগল যে দে জায়গ| থেকে নাদাদে র সবিয়ে দেওয়! হয়েছে। 

পুণিমার আলেতে বনভূমি আলোকিত । পলায়ন্পর ইউর৷ টহুলদ্জার সাস্্ীর 
চোখে পড়ল। তাকে ৰাধ। দিতে এগিয়ে এল সেঃ পরে ভাক্তার ছিসেৰে চিনতে 
পেরে তার আজগুবি কথায় বিশ্বান-অবিশ্বালের দোলায় ছুলে বিরক্ত ভবে ছেড়ে 
দিল তাকে । ইটর! পৌছাল নির্দিষ্ট গাছটার কাছে। জামগাছের ভাল টোনিয়ার 
শুত্র বাহুর কথ! মনে পড়িয়ে দিল, খুঁড়ে বার করল লৰ জিনিষপত্র তারপর ক্যাম্প 
ছেড়ে চলে গেল ইউর|। 
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ত্রয়োদশ অধ্যায় 
ক্যারিয়াটিভদ--গৃহের বিপরীত দিক 


ইউবিয়াটিনের মার্চেন্ট স্্রীটের ভাবৰাহী নারীমুত্তি নিয়ে দাড়িয়ে থাক। ছাই- 
রঙের ৰাড়ীটার দেয়ালে একটি ইস্তাহার আটা আছে। সেখানে ছোটখাটে! 
ভিড় জমেছে একট।। ঘোষণ। করা হয়েছে ইউরিয়াটিন সোভিয়েটের খাছদপ্তরে 
শ্রশ্নক পত্র ৫* রুবলের বিনিময়ে পাওয়। যাচ্ছে। ঠিকান। ৫নং অক্টোবর সীট 
২৪১ নংকামর।। যোগ্য ব্যক্তিদের এগুলে। দেওয়া হচ্ছে। 

আরেকটি ইন্ডেহারে খাছ্য মন্কুতক|রীদের সাবধান করে দেওয়| হয়েছে হত্যার 
উল্লেখ করে। তৃতীয় ঘোষণ| পত্রে শোষক শ্রেণীর বহিভূত ব্যক্তিদের ক্রোক 
সমিতির মদশ্যাধিকার দেওয়! হয়েছে। শেষ ইন্তাছার, সেশাৰিভাগের জন্তু। 
তাদের অন্ত্রশত্্ জম। দিতে ও অনুমতি পত্র ব্যতীত সশস্ত্র অবস্থায় অবস্থান ন| 
করার জন্য নিষেধাজ্ জারি কর| হুয়েছে। 


মার্চেপ্ট স্বীটে এই ৰাড়িটায় কাছের ভিড়ে ধুলোৰালি মাথ1, খে চ। ঘোচ। জাল 
দাড়িওয়াল!, ছেঁড়। পাতল| জামাওয়াল। একজন লোক এনে যোগ দিল। একটু 
লক্ষ্য করলে বোঝ। যায় মে ইউর, দুর্বলতার জন্য মাচ গ্রিটে ইউরিফ়াটিন 
থেকে আসতে দেঘী হয়েছে। 

সাইবেরিয়। থেকে আসার সমদ্ধ বেশী তুষার উচ্ছালিত বেলপথই ব্যবহার 
করেছে ইউর।। সাঘাদ্বের পরিত)ক্ত ট্রেনগুলে। পলাতক নৈন্ত, গুণ প্রতৃতিদের 
আশ্রয় দান করছে। ইউর! মাঝে অনেক অল্পষ্ট ছায়ামৃত্তি দেখেছে যার! পরস্পর 
পরদ্পরকে এড়িয়ে যেতে চায়। একদিন নিহত ৰলে জ্ঞ'ত গালুজজিনকে দেখেছিল 
সে, আমলে গালুঞ্জিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, জান ফেরার পরে গুড়ি মেরে 
পায়ে গেছিল বধ্যতূমি থেকে! আসার পথের বিচিত্র সৰ অভিজ্ঞতায় ইউবার 
ঝুলি পূর্ণ। 

স্তস্ত তবনের গায়ে আট! বিজ্ঞগ্থিগুলে। পড়তে এপে বারৰার তার চোখ পড়ে 
যাচ্ছিল লারার ঘরের দ্বকে। লেখানে লারাদের অবস্থান সম্পর্কে সন্দিঞ্ধ ইউর! 
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লি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। আগের মতে। জিনিষপত্ধ ঠিক জায়গাতেই আছে 
কিন্ত দেশের অবস্থার অৰনতি হয়েছে বাস্পই। লারার দরজায় একট] তাল! 
ঝুলছে হঠাৎ ইউর! চাৰি রাখার ফোকবের কথ। মনে হওয়াতে ইট সবিগ্বে 
ফোকরে হাত ঢুকিয়ে পেল একট! চাবি ও একটি দীর্ঘ চিঠি, তাকে উদ্দেস্ত করেই 
জেখ|। চিঠিটা এরকম, লারা খৰর পেয়েছে ইউর! ইউরিয়াটিনে এসেছে । 
ভারিকিনোতে বাবে নিশ্চয় । এইভেৰে লারা কাটিয়াকে নিয়ে ওখানে গেছে। 
তার জন্ত কিছু আলুসেন্ধ সমপ্যানে কর। আছে। 

চিঠিট। ইউরাকে আনন্দ দিলো। কিন্তু নতুন আইন কাম্নগুলে! ইরাকে 
জানতে হবে। নীচে নেমে এলে সে। 


সম্পত্তির যাচাই, করধার্ধ, দাবিদঘোষণ|, কারখান। ও কর্মমমিতির প্রতিষ্ঠা, 
শ্রমক-সংসদদ-গ্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি সম্পকীয় নতুন নিয়মকানুন ছিল। ইউর! বুঝতে 
পারলে। বর্তমান শানকের। অল্পে পক্ষ সমর্থন করছে ন। একটু কবে খবর 
দি আকর্ষণ করলে। তার। কারখানা! ও কর্ম সমিতির অবকর্মন্ততার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পম্পর্কাঁ় ব্যাপায় সেট।। মাথ! ঘুরছিল ইউয়ার, প্রান্ত ইউরা! পথের 
উপরই অজ্ঞান হয়ে গেল। জ্ঞান ফিরলে নকলকে ধন্যবাদ দিয়ে রাস্তাটা শুধু পার 
করে দিতে ৰললে, তাদের জানালে রাস্তার উণ্টোদ্িকে ছাইরঙ| বাড়ীটাতে সে 
থাকে। 


সিড়ি দিয়ে উঠে লারার ফ্ল্যাটের দরজ! খোলার জন্য তালাতে চাৰি ঘোরানোর 
লক্ষে সঙ্গে অসংখ্য ইহুবের ছুটোছুটিতে টিনের বামনপজ শব করে পড়তে 
লাগলো, বিরক্ত বোধ করল ইউর, নোংর! জায়গাটা! এড়িয়ে বার্দিকে ঘুরে গারার 
ঘরে এল। বাস্তায় তখনও অনেকে ঘোষণ। পড়€ত ৰ্যস্ত। আসার পথে হইব! 
নিজেকে অন্থস্থ মনে করছিলে। বিস্তু ঘরের ভিতর ও রাস্তায় একই রকই আঙ্গোকে 
ইউর] বাইবের জনজীবনের আত্মার সাথে নিজের আত্মার ঘনিঠ যোগ।যোগ 
আবিষ্কার কংল। অন্বস্থতার আশঙ্কা! তখন আর নেই। সে ভাবছে তার প্রিয়- 
জন সকলকে এবার ধীরে ধীরে একত্র করৰে। কিন্তু প্রথমেই চুল ও দাড়ি কাট! 
দরকার। স্পোসফি হ্ীটের এক দোকান থেকে খাবার আনৰার জন্ত বেরিয়ে পড়ল 
ইউর! যদিও তার অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসদ্ধিগ্ধ নয় সে। 
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দোকানট। আছে। শেলাইরত দ্বীলোক তত্তি ছরট| পরিষ্কার দ্বেখ যাচ্ছে। 
দ্রজির এই দৌকানট! আমির পোশাক ছাড়! অন্ত কিছু বানায় না। ইউর! টোক! 
দিয়ে ভেতরে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলে। । কিন্তু তারা ব্যাপারট! সঠিক ন। বুঝে 
ইউরাকে চলে বাবার জন্য হাত নাড়ল। নিরুপায় ইউর! আঙুল নেড়ে কাচি-কাটার 
তঙ্গি করে ব্যাপারট| ৰোঝানোর চেষ্ট। করল। ছিন্ন পোষাক পরা, উদ্বো-খুক্ক 
চুল ইউরাকে পাগল স্থির করে মেয়ের নিজেদের কাজ করে চলল। ইউর! স্থির 
করল পিছনের দরজায় গিয়ে টোক| দেবে নেজন্ত বাড়িটা ঘুরে যেতে হবে তাকে। 


পিছনের দরজায় টোক। পড়ল। কালে| কঠিন চেহারার এক শ্রীলোক বেরিয়ে 
এসে ৰিরক্তিভাবে তার আগমনের কারণ জানতে চাইলে। । ইউর! জ'নালে! সে 
অনেক দূর থেকে এসেছে। নাপিত ন! পাওয়াতে একট! কাচি ধার চাইতে এসেছে 
সে| মহিলাটি জানালে ''এ কথাট! মিথ্যা! হলে আমর! নালিশ করে আপনাকে 
ৰিপয্ন করতে পারি |” পরে তাকে একট! ছোট ঘরে নিয়ে যাওয়। হলে! । মহিলাটি 
বলে চলল; যুদ্ধের সময় নার্স থাকালীন চুল ছাটতে ও দাড়ি কাটতে চ্মামি 
শিখেছিলাম। আপনাকে দেখে শিক্ষিত মনে হয়, আপনি কি জানেন ন। আজ 
নাপিতদের ছুটির দিন? ইউর! সত্যিই এইসব নতুন নিয়মের কথ! জানে ন|। 
নিজের পারচয় দিতে গিয়ে জানালে খণ সমবায় সমিতির ইন্গপেক্টুর হয়ে ট্যুর 
করতে গিয়ে পূর্ব লাইবেরিয়ায় ৰিপদে পড়েছিল? হাইওয়ে ওবেল লাইন দিয়ে 
এখানে আলবার পথে অনেক অদ্ভুত ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাও জানাল। 
মহুলাটি, সে সম্পর্কে কোন কথ। ভচ্চৰাচ্য না করে নীঝৰ হয়ে থেকে নিঞ্জেকে 
ভাক্তএ ৰ। শিক্ষক হিসাৰে পরিচয় দিতে উপবেশ দিল ইউরাকে । তারপর সাদাদের 
বীভৎস কীতি-কলাপের কথ। শোনাতে লাগলে।। একজন অসাধারণ দয়াৰতী 
নারীর কথ! উল্লেখ করলে! । ইটর| বুঝলে। মহিলাটি লারার কথ। ৰলছে। আরও 
বুঝতে পারলে এই দগ্ডারমান মছিল| লিবেরিয়ুসের মীপী। এরপর তারকিনোর 
কথ! জিজ্ঞাম। করলে! ইউর।। মহিলাটি জানাল, তার ভগ্নিপতি ও সী ভাগ্যবৰশত: 
তার আগেই চলে এসেছিল। নতুন লোকদের মধ্যে একজন ডাক্তারকে খু'জে 
পাওয়! যাচ্ছে না, সকলের ধারণ! সে মরে গেছে, অন্তজন কৃষিবিদ, তার সকলে 
মন্কোতে ফিরে গেছে। পথে ইউরিয়াটিনে তার! থেসেছিলেন। 


আনন্দে উল্লসিত ইউরা ফিরে এল লারার শৃন্ত কল্যাটে। ঘবের ভিতরকার 
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ইপ্ছুবের উৎপাত বন্ধ ন। করলে ঘুমোনে! অদভ্ভব, বর্দিও অন্তান্ত অংশের তুলনায় 
এখানে উৎপাত কিছুট। কম, তার উদ্যোগে লাগল ইউর|। অনেকক্ষণ সময় 
জাগলে৷ এতে । ঘবের কোপে ওলন্দাজ ট্টোভট। ধরানোর জন্ত কাঠ বেছে নিয়ে 
ধীরে স্থন্থে তা ত আচ ধরালে!। কাঠের চের। অংশে “কু-উ»' মানে “কুলাবিশ 
উপত্যক1” লেখ! দেখে বিষ্ন হলে! ইউর! | সে বুঝতে পারলে! লামডেভিটয়াটভ 
এট! সরবরাহ করেছে। লারায় প্রতি ঈর্ষা! ও সঙ্দেছ জেগে উঠলে তার মনে, 
পরক্ষণেই নিজ পুত্রকন্ত। ও স্ত্রীর চিন্তায় ত| ডুৰে গেল। লারাও তে। তাদের 
বিষয় কিছু দেখেনি! অথচ ৰাইরের লোক তাদের খবর জানে। বিশ্ব়াস্থিত 
ইউর এই ৰাড়ীটাকে মনে রাখার জন্ত কষ্ট অনুভব করলো।। 

সন্ধা! হয়ে এসেছে । গোধুলি আলোকে ইউগ্ার, জীবনকে বড় স্থমার বলে 
মনে হচ্ছে । লারার প্রতি বিতৃষ্া এখন আর নেই । আগু:নর তাপে ও আলোকে 
অনেকট। সুস্থ লাগছে ইউরার, লারাকে বুঝতে পেরেছে ইউবা. পরিপূর্ণ নারী সে। 
অকম্মাৎ তার সান্নিধ্যে জন্য ব্যাকুল ইউথা পকেট থেকে দুমড়োনে। চিঠিট। ৰার 
করে ফেন্ল। চিঠির উ-্টে। দিকটাতে ষেট! পূর্বে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছিল, 
সেখানে লেখ! আছে. ইউরার ৰাড়ার সৰাই মন্কোতে, টোনিয়ার একট! ছোট্ট মেয়ে 
হয়েছে। কাটিয়াকে নিয়ে মুশলিলের কথাট। জলে মুছে গেছে। ইউব! বুঝলে! 

1দেরঠঘোড়াট! সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে পেয়েছে লার]। 


আগুন নিবে গেছে চুলীর। নল বন্ধ করে কিছু খেয়ে নিয়ে শোওয়। মাত্র 
গভীর ঘুমে ইউরার চোখের পাত ভারী হয়ে উঠলে! । জামা কাপড় ছাড়! হয়নি 
তার। স্বপ্ন দেখলো।-_সে যেন মন্কোতে ৷ কাঠের দ€জা ওয়াল! ঘরে চাবি লাগানে। 
থাক। সত্বেও নিরাপত্তার জন্ত হাতলট। টেনে রেখেছে নিঙ্গের দিকে । ধরজার 
বাইরে সে, লা$। ও চুপ কর ছোট্ট সাশার পিছনে প্রচণ্ড জল-প্রণাত তেড়ে 
আনছে ছোট্ট সাশা তয়ে চীত্কার করছে 'ৰবাব।” বলে ডাকছে তত্ত্বে 
ইউর! কিছুতেই দরজা! খুলছে না তাতে যর্দিও খুব কষ্ট হচ্ছে তার। হাম ও 
চোখের জলে ভিজে জেগে উঠলে। ইটর1 | মাথায় অদহা যন্ত্রনা, টাইফাস হলে! 
নাকি? এলোমেলে। চিন্তার মধে) আবার ঘুমিয়ে পড়ল ইউর! । এবার স্বপ্ন 
দেখলে এক শীতের সকালে মস্কোর ভিড় ভর! রাস্তায় সে। বিপ্রৰের আগেকার 
লময় যেন সেট।। লারার বাড়ীতে অনেক গৃহহীন আশ্রন্ নিয়েছে। অনেকে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু বত্রী লার! ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে নিঃশব্দে অথচ দ্রুত 
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প্রয়োজনীয় কাজকর্ম মেরে নিচ্ছে আর ইউর] অপ্রয়োজনীয় কতকগুলি কৈফিয়ৎ 
নেবার জন্ত লারার পিছনে ঘুবছে, লারা! সেদিকে ভক্ষেপ করছে না শুধু মাঝে 
মাঝে তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছে ইউবা। 


একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরে মরছে ইউর, তার টাইফালই হলে! বুঝি-ৰা, 
ভোরবেলার অথব। হ্র্ষোস্তের শীল আভ। দেখতে পাচ্ছে ইউর] -হুঠাৎ গে অনুতৰ 
করল এট দ্বপ্র বিকার কিছুই নয়। পরিফার জাম! গায়ে সগ্যপাত। বিছানা 
সে শুয়ে। নিজের চোখের জলের সঙ্গে ইউরার জল মিশিয়ে লার! কাদছে। 


গভীর আনন্দে পূর্ণ হলে ইউরার মন, সার! জীবনভর খাটুনি আবু - এত 
আনন্দ জীবনে সে কখনো পায়নি । লারার যত্বে পরিচর্যায় শীঘ্রই সুস্থ হয়ে 
উঠল মে। ছুজ:নর মধ্যে অনেক মিল আছে। তাই তারা পরম্পবের কাছে 
ভালাৰাসার বন্ধনে আবদ্ধ। জীৰনকে তার! নিজন্ব আলোকে উদ্ভাসিত কঃতে 
পারে। এখানেই ওদের অসাধারণত্ব । 


প্রয়োজনের অতিবিক্ত একদিনও বেশী ইউরাকে আটকাতে চায় ন। লারা, কিন্তু 
এত হূর্বল ইউরাকে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিতেও মন চায় না। আর সেখানে যে সমস্ত 
খা পাঠানে। হচ্ছে ত| জনসংখ্যার তুলনায় অত্যল্প। তাই লার! ইউরাকে একটা 
চ'করী নিতে ৰলল ইউরিয়াটিনেই । তার নিজের আথিক অবস্থাও ভাল নয় । 
ইউর! ট্রেলনিকতের খবর জানতে চাইলে লার1! জানাল কি ভীষণ ৰিপদের মৃখে 
পড়েছে সে। চতুর্দিকে তাকে খোঁজাধু'্জি চ্ছছে । ওর উজ্দ্বল ব্যক্তিত্বে আরুট 
হয়ে লার! ওকে বিবাহ করেছিল কিন্তু লারার মতে ফ্রেলনিকভের অনন্য সাধারণত 
তাদের উভগ্নকার বিবাহকে ব্যর্থ করেছে । “কি সুন্দর তোমার টোনিয়া»-_ প্রসঙ্গ 
পালটাল লার]। “ওর সাথে আমার খুব ভাৰ হয়ে গিয়েছিল । ওর প্রলবের সময় 
আমি ছিলাম ।” এক ট্রেন বোঝাই লাল নীল নোট এসেছে লার৷ জানাল। লাল 
ও নীল নোটের মূল্য যথাক্রমে এক লাখ রুবল ও পঞ্চাশ হাজার। “হ্য। ওরকম 
টাক! আমি দেখেছি” বলল ইউর । 


ভারিকিনোতে গিয়ে লারা ও কাটিয়। ইউরার অগোছালো বাড়ীট। পরিষ্কার 
করে রেখেছিলে। । ইউর! তার দ্বিতীয় সন্তানের ন'ম জানচ্চে পারলো _ মেয়েটির 
নাম মাশা--ইউরার মানের 'নাম। এরপর খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সামডেভইয়াটভের 
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কথ! জানতে চাইলে। | লার! জানাল, ভাব মতে চমত্কার মানুষ হয় ন। লারাকে 
অনেক সাহায্য করেছিল সে। কিন্তু ইউর! সামভেভইয়াটভের সঙ্গে লারার বন্ধু 
সরল মনে যেনে নিতে পারছিল! ন|| বুদ্ধিমতী লার! ত| বুঝতে পেরে ইউরাকে 
জান'ল--তাকে লারা! কেবলমাত্র ধু ছিমেৰেই মেনে নিতে পারে কোন কিছুর 
বিনিময়েই লার। ভার বেশী মর্ধাণ। দিতে পারবে ন! তাকে । জীবন ও প্রেম 
সম্পকিত তার ধারণ] অন্ত রকম | লারার জীবনের প্রারস্তেই তার বাবার বন্ধু 
কমাবোভস্কি--ধনী স্বার্থপর, লম্পট লোকট| ঢুকে পড়েছিল, জীবন সম্থংন্ধ কুৎসিং 
দিকটাকে ভালে! করে আবিষ্কার করেছিল লারা। বীতস্পৃহ লার৷ তাই পরে 
ট্েন্গনিকভকে বিয়ে করে - যদিও ভাগ্যদোষে | ব্যর্থ হয়ে গেছে। এই কমাবোভদস্কিকে 
লার। গ্রচণ্ড ঘ্বণ। করে, কেনন। তার পিতার আত্মহত্যার মূলে ছিল এই লোকট।। 
ইউ1ও এই কমারোভদ্কিকে ঘ্বব। কবে। একজন রুচি সম্পন্ন মহিলার কাছে 
কমীরোভন্কির সঙ্গ,ঘে কিরূপ মর্মম্পর্শী ত| স্পষ্ট অনুতৰ করতে পারলে ইউর! 
লারাকে দেখে । সৌন্দর্য সম্বন্ধে দেখার কোন দুটিই নেই তার। এমন লোককে 
স্বণ। বরতেও প্রবৃত্তি হয় ন| ইউরার। হয, ইউর] ভালবাসে লারাকে কিন্তু দে 
ভালবাসার মধ্য দিয়ে অপাধিৰ লোকের সন্ধান ষেলে। 


ইউরার অনুরোধে লারা। বলে যাচ্ছিল। মেলউপ্েইয়ে ভেতে পাঁশাকে লার! 
খৃ'জে বেড়াচ্ছিল তখন পাশার চবের। ইউরাকে গ্রেপ্তার কৰে। তখনই লার! পাশার 
মধো একট| পরিবর্তনের ভাব লক্ষ্য করে। সুন্দর উদ্নত দীর্ঘনকাস্তি চেহারার 
লোকটার মুখ দেখে মনে হয় একট। মৃতিমান নীতির প্রতিরপ। ত। মহৎ হয়েও 
করুণাহীন। লার! আরও জানাল, পাশ। ও গ|লিউলিনের সঙ্গে ছোটবেনাতেই 
মানুষ হয়েছে সে। ছেটিবেশাকার পাশার মুখ লার। দেখলে একট। পরিবর্তন 
হতো। তা বুঝতে পারলে মনে মনে পাশার ৰাক্দণড। ছিংল। দে। সাধারণ 
গার্ড অথবা সিগন্তালম্যানের ছেলে এই পাশ। নিজ বুদ্ধির ঞোরে গণিতে ও প্রাচীন 
সাহিত্য বিষয়ে একেবারে শীর্বস্থলে উঠে গেছে। এট। মুগ্ধ করেছিল লারাকে। 
তারপর এল বাশিয্নার জীবনে ঝড়, অনেক তুচ্ছ বিষগ্ন দুরে পড়ে রইল, সমাজকে 
,নতুনভাৰে গড়ে তোল! হতে লাগল-_হারিয়ে গেল লার। পাশার কাছ থেকে । 
অনেক দূরে থেকে এখনও চোখের গলে পাশার স্থতিকেই আকড়ে থাকতে চায়। 
উন্মত্ত আৰেগে থরথর করে কাপছিলে। লার!। বলছিলো, ছ্রেননিকত যদি এখনও 
পাশ! আর্টিপভ হয় তাহলে পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই নে থাকুক না কেন, ব। 
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কিছুর বিনিময়েই হোক ন। দ্বেন, সে ছুটে যাৰে পাশার কাছে। এমনকি ইউরার 
ভালবাসাও তুচ্ছ করে, ন|, না-একি নিটুর কথ! বলছে লার|। ক দূতে কাদতে 
ইউবার বুকে মাথ! রাখলে! লারা, “ক্ষম! করে, আমাকে ক্ষম। করে! তুমি । 
আমাদের সকলেরই কর্তব্যের তাগিদ আছে যার জন্ত তুমিও টোনিয়ার কাছে 
ফিরে যেতে চাও ।, একটু শান্ত হয়ে আৰার ৰলতে শুরু করলে, যুদ্ধের ছুৰছর 
আগে ৰিয়ে হয়েছিলে। ওদের, ঠিক গুছিয়ে বসার সময়ই যুদ্ধ লাগলে! । শাস্ধ, 
স্থখময় নিশ্চিন্ত জীবন টুকরে। হয়ে ভেঙে সেখানে দেখা যেতে লাগলে! খুনোখুনি। 
মিথা1, কৃত্রিমত1, বিশ্রী লোকদেখানে! মনোভাব এসে বাস! বাধলে সকলের মনে-- 
আপন নীতিবোধকে মেনে চল! পাপ বলে গণ্য হতে লাগলে! । আশ্চর্ধের বিষয়, 
বুদ্ধিমান পাশাও বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ল। কেউ তাকে যুদ্ধে ধেতে বজেনি। ইদ্দানীং 
তার মনে হতে | নিজেকে ভার বলে তাই লারাকে মুক্তি দিতে চাইলে! সে। তার 
অতিরিক্ত ঘচ্চাশাই মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। তাকে কিছুতেই 
ব'চাতে পারছে ন1 লার1, আক্ষেপে ভেঙে পডলে। লার। । 

ইউর! মুগ্ধ চোখে পবিত্র লারাকে দেখছে । মনে মনে বলল আবে! ভ।লবাসে। 
তুমি পাশাকে॥ নিংশবে আমি তোমার পাশ থেকে দরে যাৰ। 


গ্রীষ্ম এসে গেছে। স্বস্থ ইউর। এখন তিন জায়গায় কাজ নিয়েছে। খুৰ 
ভোবে উঠে ইউর! হাসপাতালে তার আসল বর্মস্থলে পৌছে ধায় । ইউবিয়াটিনে 
নতুন আইনমুসারে দশদিনে সপ্তাহ হয়, মিয়াস্কি হ্রীটে স্বাস্থ্য দগ্তরের বোডে রি সভায় 
তিন চারবার হাজির! দিতে হয় তাকে । শহবের অন্য প্রান্তে রোজ। লুক্েমবুর্স 
ইনটিস্টিউট স্ত্রীরোগ বিজ্ঞানের একটি প্রতিষ্ঠান, যেটা! সামডেতইয়াটভের ৰাৰ। ভার 
মাতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে গ্রতিষ্ঠ| করেছিলেন । ইউর এখানে রোগ নির্ণয়ের সাধারণ 
লক্ষণ ও এচ্ছিক বিষয়ে বতুতা দেয়। 


াস্ত, ক্ষুধার্ত ইউব। বাড়ী ফিরে দৈননিন গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত ল|রাকে দেখতে 
পান, এখানে তাকে বাড়ীর মতোই মনে হয়। এছাড়া কখনে। লার| কাটি্জাকে 
পড়ায়, কখনে! চাকরির জন্ত রাজনৈতিক জ্ঞান সম্পকিত বইয়ে ডুৰে থাকে । নিজ 
স্ব পুত্রের প্রতি কণ্ডব্যের কথ! ভেৰে আত্মসংবৃন্ত ইউবার লার! ব| কাটিয়ার প্রতি 
অমর্ধাদান্থচক কিছু ছিল ন|, বরং একট! মমত| মিশেছিলে।। আত্মবিরোধের 
বেদন! ও যন্ত্রনাকে অভ্যন্ত ক্ষতের যতোই মেনে নিয়েছিল ইউর|। 
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অক্টোবর মাস এসে গেল । একদিন ইউব| লারাকে বলল সে ভাবছে ইনইটিউট 
ও স্বাস্থ্য দপ্তরের কাজ ছেড়ে দেবে । অরকারের চিস্তাভাৰনার সাথে ইউরার হিল 
হয়না । হয়তে! এদিক দিয়ে ইউর! ভাবলে! ভূল, কিন্ত ওদের সব কিছুই ঠিক, 
ইউব| যে একজন কুমংস্কারের পক্ষপাতী একথা মানতে বাজী নয় ইউর1। 

ইউর | বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, বোগনির্ণয়ের ব্যাপারে ইউবাকে ধন্বস্তবী মনে করে 
ওর! ্ঘচ তার। সততাকে ত্বণ। করে। অন্ত ব্যাপারট। ফেট। ইউর! তাখছে ত! 
হলো! মাইমেসিস। কি আশ্চর্যভাবে পারিপাশ্বিকের বর্ণের সঙ্গে প্রাণীর! তাদের 
বছিরাবয়ৰকে মিলিয়ে ফেলে তা দেখে মৃ্ধ হয়ে যায় ইউরা1। ৰক্কৃত| দেওয়াকালীন 
এসব কথার উত্ধাপনের ফলে আদর্শৰাদ, অতীন্দ্িন্রবাদ প্রভৃতির কথ! এসে পড়ে- 
ছিল। ইউরার মনে গ্রেপ্তারের ভয় বাস। বেধে ছিল। 

লার! প্রত্যেক নতুন সরকারের ক্রুটির কথ। উল্লেখ করলে _ প্রথমে যুক্তির জয় 
হয় কুসংক্কারকে উচ্ছেদ করে। দ্বিতীয় পধায়ে, সন্দেহ, ফড়যন্ত্, বিছেষ দেখ! 
যায়। কিছুর্দনের মধ্যেই এ সমস্ত আলোচনার সমাধ্ধি হোলে।। হাসপাতালের 
পাশে ৰিধব। গোরেগ্রিয়াজেভার বাড়ীতে খানাতল্লাসী করে অস্ত্রশস্ত্ের এক চোরাই 
মালখান| ধর পড়লে! । আনেককে গ্রেপ্তার করা হলো], ৰাকীব। নদী সাতবে 
পালিয়েছে -এই রকম গুজব উঠল। হাওয়া! জোরালে হয়ে উঠেছে । কাটিক়্াকে 
নিষে লারারু দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। সে ভাবছে শীতকালটি। ভারিকিনোতে গিয়ে 
কাটাবে, সামভেভইয়াটভ সেখানে তাকে সাহায্যও করুতে পারুরে। ইউরার মতে, 
তিনজনেই মস্কোতে চলে যাওয়।। কিন্তু যেখানে পাশার ভাগ্য নির্ধারিত হবে 
সেই ইটবিয়াটিন ছেড়ে যেতে চাইলে না৷ লার।। কাটিয়াকে দিম] টুণ্টসেভার 
কাছে রাখার ঠিক হলে! । 


স্টেশন থেকে শুন্ত হাতে ফিরে এলে! উউরা। প্ররুতির মঙোই ওর 'ভৰিষ্যুৎ 
কুয়াশাচ্ছন্ন, অস্পষ্ট অনিশ্চয়তায় ভর! 

ঘরে এসেই সোফায় সটান হয়ে শুয়ে পড়ল ও। তারপর ওধর থেকে ভেমে 
আস' লারা আর সিমার কথোপকথনের মধো কান বাখল। “সত্যিই, কাটিয়ার 
ভবিষ্যতের কথ! ভেবে আমি এক মুহর্তের জগ্ও স্বস্তি পাচ্ছি ন। অথচ সৰ কিছু 
মাথ! ঠাণ্ড। বেখে বিবেচনা] করে চঙ্গতে ছুবে আমাদের । কিন্তু আমি খালি নিজের 
কথাই বলে চলেছি, তোমার কথ! বল এবার । লারার জবাৰ কর্ণ গোচর হলে ন! 
ইউরার। সিম! বলে চগল, মানুষের ছুটে। অংশ আছে- একট। কাজ ও অপরট! 
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ভগৰান, উদ্ভয়ে মিলে একটি মানুষ তৈরী ছয়। মানবাত্মার বিকাশের ইতিহাসে 
দেখ! যায় সবশেষে আগত শ্রীইধর্ন তার সতেজ উদ্দারত| ও নতুনত্ব নিয়ে জগতে নৃতন 
দিগন্তের নুচল। করেছে। অনেকগুলে। মন্ত্র আছে যেগুলে! সমস্ত ধর্মেই আছে। 
এগুলির ছাব। সর্বধর্মসমন্ব় পল্ভব হয়েছে। শাস্ত্র ব্ছ অংশে মাবিয়ার মধুর 
মাতৃত্বের সঙ্গে ইহুদিদের লোহিত লাগর উত্তরণের তুলন! কয়! হয়। ছুটি ঘটনাই 
অলৌকিক, অতিগ্রাকত, কিস্তু ছুটি ঘটন|তে দুটি যুগের ভাৰন। পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। একদিন আমর! এক জাতীয় নেতাকে পাচ্ছি মুশার দণ্ডাথাতে সমুদ্র মবে 
গিয়ে পথ করে দিয়েছে তাদের । অপরদিকে আর একজন সাধারণ রমণী একটি 
শিশুকে জন্মদান করছেন নিশবে গোপনে । যে সমগ্র “পৃথিবীর প্রাণ'+ ছিসেৰে 
স্মবণীর হয়ে অ'ছে। নতৃন শান্ত উপহার দিলে! সাধারণের ব্দলে অসাধারণের, 
ৰাধ্যতার বিনিময়ে প্রেরণার, জাতর সংকীর্ণত। ছাড়িয়ে ৰ্যক্তিবাদের। 

ঈষ্টারের আগে, যীশুর মৃত্যু ও পুনরুখানের সন্ধিক্ষণে মারিয়। মাঙ্গলীনাকে 
স্মরণ কর! হয়। তাকে প্রতি রাত্রে পাপের ব্যৰসায় অনিচ্ছানত্তেও লিগ হতে 
ছোত। তাই প্রত যীন্তর কাছে মিনতি করত তাকে ক্ষম। করতে । অন্থতাপের 
অশ্রজলে ভেজা মারিয়ার আসন্তরিকত। ভগবানের কাছে পৌছেছিল, এই ভাবেই 
আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের । 


সোফায় শুয়ে ছিল ইউর। | তন্ত্রালু অন্পইতার মধ্য দিয়ে ওঘবের কথা 
শুনতে পাচ্ছিল সে। এখন ইউর জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। দুটো ম্যাগ- 
পাই পাখখীকে দেখতে পেলে। উঠোনের উপর ডান! ঝাপটাতে ঝাপটাতে যে যার 
জায়গ। খুঁজছে। এর পাখী দেখার অর্থ *'ৰরফ” মনে হোল তার কিন্তু পাশের 
ঘরে সিমা উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ম্যাগপাই মানে “খবর” । ঠিকই বলেছিল সে, 
কেনন! তার একটু পরেই গ্লাফির|-_সিমার ৰোন একট। দীর্ঘ চিঠি নিয়ে এলে|। 
এর মালিককে খুঁজেই পাওয়। যাচ্ছে । চুল কাটতে গেছিল যখন ইউর! 
তখন ভাকে চিনেছিল গ্লাফিরা__তাই সে চিঠিট। মালিক ইউরাকে দিতে এসেছে। 
চিঠিট। টোনিয়ার। ইউর! চিঠিটা পড়তে পড়তে পারিপাশ্ষিককে তুলে যেতে 
লাগলে।। টোনিয়। জানিয়েছে মেয়ের নাম মাশ! দেওয়! হয়েছে | ক্যাডেট- 
দূলতুক্ত ও দৃক্ষিগপন্থীদের তাড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে রাঁশিয়। থেকে। সে দলের 
মধ্যে কোলিয়। মাম।, টোনিয়ার বাৰ। ও টোনিয়ারাও আছ। চিঠিগুলে। টোনিয় 
আর্টিপভার কাছে পাঠাচ্ছে দেখ! হলে সে ইউরার হাতে চিঠিটা! দেৰে এই 
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আশায় । টোনিয়! আশ! রাখে রাশিয়। শান্ত হয়ে গেলে নিশ্চয় ভাব শ্বামীর সাথে 
দেখ। হবে। অভিমান জানিয়েছে, ইউর তাকে ভালবাসে না। কিন্তু শ্বামী 
ইউরাঁর সাধারণ-অসাধারণ লংকিছুকেই ভালবাসে সে। প্যারিসে যাওয়ার ঠিক 
হয়েছে তাঙ্দের। মাশ! বড় হয়ে গেছে কিন্তুযাবার কথ|। উঠলে কেঁদে ফেলে 
সে। লারার সাথে টোনিয়ার প্রমৰের সময় আলাপ হয়েছে। কিন্তু ওর মনে 
হয়েছে লার! অকারণ জীবনকে জটিল কবে তুলতে চাঁয়। আর সময় নেই--বাধা- 
ছাদ! করতে হবে তাকে । তাদের মধ্যকার অনন্ত ৰাধ। অতিক্রম করে টোনিয়। 
এই মুহুর্তে তার স্বামীর সাথে দেখ, করতে চায়--সেট। অকল্পনীয় । এ বিরহ 
'্মসহ হয়ে উঠেছে তার কাছে। 


চিঠিটা পড়া! শেষ হয়ে গেছে ইউরার। শুষ্ক উদ্দালীন চে'খে শৃণ্যের দিকে 
তাকিয়ে আছে সে। সবকিছু ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে তার কাছ। হঠাৎ বুকের 
মধ্যে একট। যন্ত্রণ। হতে শুর করলে।। আর পারছে ন| ইউব। ক্লান্ত দেহটাকে 
নিয়ে কোনরকমে সেটাকে সোফার উপর ফেলে অচেতন হয়ে পড়জে। | 
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চতুর্দশ অধ্যায় 
আবার ভারিকিনে। 


শীতের দিন। ঝরে পড়। বরফের উপর দ্দিয়ে হাসপাতাল থেকে ৰাড়ি ফিরল 
ইতরা। হুল ঘরে লারার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল, মে জানালে!--কমারোতস্কি 
এসেছে এই ফ্লাটে । সে জানিয়েছে ইউরা, লার! ও পাঁশ| ভীষণ বিপর্দের মধ্যে আছে 
এবং ত| থেকে একমাত্র সেই বাচাতে পারে । ইউর চাইছিল ন! ওর নাথে দেখ। 
হোক তার» তাই বেরিয়ে যাচ্ছিল কিন্ত লারার ব্যাকুল অনুরোধে খাকতেই হোল 
তাকে। 

রাত নামলে! পৃথিবীর বুকে । কমাগোভস্কির জন্ত অপেক্ষারত লার৷ র্যাশনের 
কালে! ক্ুটিকে কয়েক টুকরে| করে রাখলে! ও একট| রেকাৰিতে সেন্ধ কর! কয়েকট! 
অলুরাখলে।। তার| ঠিক করলে। কমারোতস্কিকে খাবার ঘৰে বসানে। হৰে। 
কিছুক্ষণ বাদে কমারোভদ্কি হাজির হোলে|, তার সর্ধাঙ্ষে বরফের কুচি লেগেছিল। 
ঢুকেই কোন শিষ্ট পসভাবণ ন। করেই নিজের চুল আচড়ে নিলে, রুমাল দিয়ে 
তুরু ও গোঁফ মুছে নিলো, তার ভান হা ঠ ইউরার দ্বিকে ও ৰামহাত লারার দিকে 
বাড়য়েদিল। ইরাকে জানাল তার বাবার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিল সে। ইউর 
সৰ কিছুর উপর ছেদ টানবার জন্ত তাকে আগলু কথায় আসতে বললো।। সে 
জানালে! লার], পাশ! ও ইউর] সত্যই বিপজ্জনক জবস্থায় আছে যার সম্পর্কে 
তার। নিজের। জানে না, লোকদের ধারণ|। তার! কমিউনিষ্ট বীতিকে গ্রকাস্তে 
লজ্ঘন করছে, তুমি তে! পুরুষ নিজেকে ওভাবে বিপদের মধ্য জাঁড়য়ে ফেলে! 
ন1--আমার কথায় লার! কানে তুলছে না কন্ত সন্তানকে বাচাতে ছলে আমার 
কথ! শোন। ওর উচিত, তুমি একটু ওকে অনুরোধ কর। 

ন|,আমি কখনোই কারোর উপর নিজের মত জোর করে চাপাই না? কিন্ত 
আপনার যুক্ততরকগুলে। আমার জান! হয়নি । 

কমাবোতদ্কি বললে! পার্টির কর্মভীর। বিরাট পরিবর্তনের পরিকল্পন। করছে। 
তাহলে পিটুনি পুলিশের চাকরি যাৰে মেইজন্ত ছেড়ে যাৰার আগে বাভৎ্সত 
ছড়ানোর চেষ্ট। করছে। গুদে? ছত্যার তালিকায় ইউরায় নামও আছে। অস্থায়ী 
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সরকারকে মেনে নেওয়! রাজনৈতিক দলগুলি ও তূতপূর্ব সংবিধানের সদস্যরা 
মিলে দুর প্রাচ্যে প্রজাতন্ত্র স্থাপনের গ্রচেষ্ট। চালাচ্ছে, সৰ কিছু দেখেও সোভিয়েত 
সরকার নিষিকার। সাইবেরিয়। ও পালফৌজের মাঝে ফালতু রাষ্ট্র থাকলে তাদেরই 
স্থৰিধা, কমারোভস্কিকে বিচার মন্ত্রীর পর্দ দিতে চাচ্ছে তারা, সোভিয়েত 
সরকারের মৌন সম্মতি আছে এতে । হদ্দি চায় ইউরাও লারিসাকে জাহাজে ধরে 
নিয়ে ৰদেশে চলে যেতে পারে কেনন। ইউরার পবিৰার মস্কোতে আছে একথা 
সকলে জানে । ্রেলনিকডের থোজ নিতে সাইৰেরিয়ায় লোক পাঠিয়েছে সে, 
ওখান থেকে স্বাধীন রাজ্যে আসতে পারে। ্রেলনিকতকে ছেড়ে দেবার জন্ত বন্ধে 
সরকারের কাছে প্রস্তাৰ করৰে যে এরা তার বৰ্দলে একজনকে ধরিয়ে দেবে যাকে 
মস্কে। সরকার খুঁজছে । ভাল লাগছিলে। না লারার, কিন্তু এই অর্ধনমাধু পরি- 
কল্পসাকে মেনে নিতে পারল ন।। জাবাও ইউবাকে ফেলে যেতে বাজী নয়। 
কমারোভক্কি আলু সেদ্ধ চিবোতে চিৰোতে কোহুল থেয়ে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল । 

রাত বেড়ে চলল। ইউর! ও লারার বড় ঘুষ আসছে কিন্ত কমারোভাক্ 
উপর কোন তাগিদ দেখ! যাচ্ছিল না। ৰকৰক কই যাচ্ছিল__সাইবেরিয়াতে 
অনেক আশ্চর্ধ কিছু ঘটতে পারে। বিরাট সভ্ভাৰন। আছে বহিমঙ্গোলিয়ার। 
তার উর্বর জমিগুলোর দিকে সব লোকের লোভ, খনিজ সম্পর্কে সমুদ্ধ জায়গাট]। 
মঙ্গোলিয়! সামস্ততন্ত্রে বয়ে গেছে। চীন স্থযোগ পেয়ে শোষণ করছে তাকে । 
জাপান হোশুন নামক স্থানীয় যুবরাজের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে। বাশিয়| 
হামাজিলদের বন্ধুত্ব পেয়েছে, স্বাধীন [নর্বাচনে “ছরুল টা|য়ঝ।” জিতলে নত্যিকার 
উন্ন।ত হৰে মঙ্জোলিয়ার। আর, ইউর! লার! ধ্দ একবার সেখানে গিয়ে পড়তে 
পাবে ৰাতাসের মতো স্বাধীন হয়ে উঠবে। 

বিধক্ত লার। তাকে ৰাড়ী ফেরার কথ। মনে পড়িয়ে দিল। কিন্তু কমারোতস্কির 
যাৰাএ মতে। অবস্থ। ছিল না, নেশাখোক় হয়ে ভঠেছে সে, বাত কাটানোর জন 
তাকে ৰাধ্য হয়ে একট! ঘর ছেড়ে দিতে হল, যদ্দিও সেখানে ইহবের উৎপাত 
তখনও ছিল। 


লার| বিষণ, অনেক চিত্ত! নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। ইউর তার শারীরিক 
কুশলত! সম্পর্কে প্রশ্ন করলে! । লা! জানাল হাসপাতালের দ্বাঝ়োয়ান ইজট 
একতলায় ধোপানীকে ভালবাদে, নে এখানে আমে রোজ । তার! জানিয়েছে 
ইউরার ভীষণ সঙ্কটঞ্নক অবস্থ। । ইউর! স্থির করলে লারাকে নিয়ে ভারিকিনোতে 
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গিয়ে গ। ঢাক দেৰে। লারার খুব একট! অনিচ্ছ। ছিল ন| কিন্তু ঘরগুলে! ইউরার 
বাসযোগা নয় বলে সে মিকুলিৎসিনের বাড়ীর কথ। ভাৰছিলে।। এরই মধ্যে 
ইউর! কম।বোভক্কি চলে গেছে কিন! তার খবর নিলে।। ইষ্টর। আফশোধ করছিল 
তাদের দুজনেরই কমারোভন্বির প্রস্তাবটা! অগ্রাহ করার জন্ত। লারকে কাটিক়ার 
কথ! তে! ভাবতে; হুৰে। আবার ভারিকিনোতে পাঠানে। খাবার ওখানকার 
জনসংখ্যার তুলনায় অনেক কম। সামভেভইয়াটভের কাছ থেকে একট! ঘোড়। 
চেয়ে নিতে হবে ও চোরাই চালানকারীদ্দের কাছ থেকে কিছু আলু ও ময়দ! ৷ 
বিচ্ছেদ হবেই তার । লারার স।থে যে কট! দিন পাওয়। যায় ত| লারার সান্নিধ্যেই 
কাটাতে চায় ইউর । লারার প্রতি একট। অদ্ভুত আকর্ষণ অন্তভব করে ইউর! । 
নাইট ড্রেস ন! পরে লার! বিছানায় শাল জড়িয়ে কুঁকড়ে শুয়ে ছিল। ইউর! 
তার বিছানার পাশে ৰসে কথা ৰলছিল। উদ্বেলিত আবেগে লারা কখনে। ক'দছিল, 
কখনে। কন্ছইতে ভর করে ইউরার দিকে ইহ! করে দেখছিলে!। ইউর তার 
আশ্রয়দাত।, ইউরাকেও কম ভাঙবাসে ন! লাব1, তার ধাবণ। হয়েছিলে! সে অন্তঃসত 
কিন্ত ইউবার মতে লারার এ ধারণ। নস্পূর্ণ ভুল । কুয়াশায় মোড়! ইউরিয়াটিনকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে ওর! । মেদিন ছুটির দিন ন। থাকাতে অনেকের সাথে দেখ! 
হলেও তার্দের এড়িয়ে যাচ্ছল ওর। ৷ সামডেভইয়াটভ উল্টোদ্দিক থেকে হেঁটে 
আসছিলে।, জে।র কদমে খোড়। ছুটিয়ে এগিবে গেল তারপর কমরোতস্থিকেও পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। গ্লাশ। টুণ্টমেত! বাস্তার অপর পার থেকে চিনতে পেরে 
ডাকছিলে! ওদের, ওর ধারণ। আলুর খুঁজে চলেছে ওর|। হাত নেড়ে বিদায় 
জানিয়ে ইউরাব! এগিয়ে চলল। শুধু সিমার জন্ত অশ্থের গতি একটু কমাতে 
হল। আপাদমস্তকে শাল জড়ানে। লিম। বাস্তার প।শে দাড়িয়ে শুতকামন জানাল। 
অৰশেষে শহবের শেষ সীম! পেবিয়ে গেল ওর ৷ শ্েঞ্জ চ.লাচ্ছিল ইউঝ, তাদের 
খাবাবের থলে, অন্যান্ত প্রয়োজনীয় জিনিব একসঙ্গে বাধ! আছে। ইউবার 
হাতের চাবুক খেয়ে থোড়াট। ত্রুতৰেগে ছুটে চলল, অসমতল রাস্তায় মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে ছুটছিল লেজগাড়িটা। বাকুনিতে খড়ের গাদার ওপর গড়িয়ে 
পড়ছিল লার। ও কাটিয়।। ইউর ছেলেমানুষের মত এক মজ। অনুতৰ করলে! 
এসব দেখে । ইচ্ছে করে ঝাকুনি দিয়ে ওদের ফেলে আবার গাঁড়ীতে তুলে 
ছুটে চলছিল পে। ইউরা বলল এবার মেই জায়গাট। দেখাবে, যেখান থেকে 
পার্টজানর] তাকে নিয়ে গেছিল। কিন্তু শীতের বন তার পাত! ঝৰিয়ে রিক্ত 
হয়ে শুধু কাণ্ডের উপর. দাঙ়িয়ে আছে। ঠিকমতে| চিনতে ন! পেরে মাঠের 
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মধ্যকার বোর্ডটার কাছট। দেখিয়ে দিলে সে। এখান থেকেই তাকে ধরে 
নেওয়! হয়েছিল । 

ভাবিকিনোতে পৌঁছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। প্রথমের বাড়ীটাই জিভাগোর, 
হুড়মুড় করে তার! ঢুকে পড়লে! বাড়ীতে । অন্ধকার হবার আগেই লার। চটপট 
সব কাঞ্গ করে নিতে চেষ্ট! করছিল। ঘোড়াটাকে গোলাখরে নিয়ে গিয়ে রাখলে। 
ঘরের ভেতরট! পর্ধবেক্ষণ করতে লার। দেখল ইউবার ছেলের খাট -ষেট| তার 
কাটিদ্ার পক্ষে অনুপযুক্ত | ইউরার চুলীব খুব প্রশংস1! করলে লার1। কিন্তু নির্বাক 
ইউরাকে দেখে বুদ্ধিমতী লার! মিকুলিৎসিনের ৰাড়ীতে যাবার কথ। বললে! । আবার 
সেজে উঠল ওরা । 


দেখানে পৌছে ওঠ| দেখলে! দরজায় তালা দেওয়া, মুচড়ে মুচড়ে তাল! 
খুল হুড়মুড় করত করতে ঢুকে পড়ল ওর! । বাড়ীর ভিতরকার কোন কোন 
ঘর বেশ পরিচ্ছন্্ বিশেষতঃ মিকুপিৎমিনের পড়ার ঘরট| ভালে! লেগেছিল ইউরার। 
ইউব| তেৰে পেল ন। এখানে কে এনে ৰান করে মাঝে মাঝে । মিকুলিৎসিন নয় 
এটা নিংসন্দছে, সে হলে সমস্ত বাড়ীটাই পরিচ্ছন্ন থাকতো । লাবর। ও কাটিয়ার 
এব্যাপারে কোন আকৃলত। দেখ! গেল না। যদি পল্লাত$ সাদাদের কেউ হয় 
তাহলে ভার সঙ্গে বোঝাপড়। করতে হবে ইউরাকে, সমস্ত ঘরের মধ্যে পড়ার 
ঘরট সবচেষে ভালে লেগেছে ইউরার, উঠানে অনেকগুলে। ঘর তালাবদ্ধ হয়ে 
আছে। ঘেড়াটাকে গোল! ঘরে বাখল ওর|, তাকে জল ও খড় খেতে দিল। 
ফার কোটগুলি কম্বলের মভে| মুড়িয়ে নিয়ে, জামাকাপড় পরা! অবস্থাতেই পরিশ্রাস্ত 
ওর! ঘুমিয়ে পড়ল। 


গ্েগে ওঠার মুহূর্ত থেকেই টেবিলট। দেখে কিছু লেখৰার জন্ত অস্থির হয়ে 
পড়েছে। পুখানে। কতকগুলি ভাবনাকে এক করে একট। কিছু লিখবেই দে। 
শুধু সন্ধ্যার জন্ত অপেক্ষ।_কেনন! তার আগে অন্ত কাজ করতে হবে, লারাকে তার 
কাজে সাহাধ্য করতে হুবে। 

লার। চুজীতে কাঠ (দিত ব্যস্ত। ইউরার একট! টবের প্রয়োজন জামাকাপড় 
কাচার জন্ত। লার! জানাল আগের দিনে একটা টৰ দেখেছিল কিন্তু ঠিক কোথায় 
মনে পড়চছ না। লার। এবার জামাকাপড় কাচবে। একসঙ্গে লাবানণ গুলে নেবে, 
অর্ধেকট। মেঝে পরিষ্ষাৰের জন্ত রাখবে। টৰ পাওয়! ন| গেলে বেসিনে বেচে 
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নেবার মনন্থ করলে!, যর্দিও লেট! একটু পরিষার করে নিতে হছবে। জল গরম 
হয়ে গেছে, ইউর ও লার! ছুটে ছুটে কাঞ্জ *শঘ করছে। কাটিয়ার বড় শীত 
করছে মে আর ৰেশী ছুটতে পারছে না। ঠাণ্ডা] ভাড়ার ঘর থেকে মিকুলিৎসিনদের 
পুরোন খেলনাগুলে। এনে দিল ইউর | প্রথমে বড় বড় ভাৰ দেখালেও শেবকালে 
থেলনাগুলে। নিয়ে একটা ঘর নংসার সাজিয়ে ফেলল কাটিয়!, লার। দেখতে 
দেখতে ভাবছি সব মেয়েই ঘর বাধতে চায় । শিশুর! সত্যকে ভয় পায় না, তার! 
সরল কিন্ত বড়দের অনেক কিছু মানতে হয়, ভার ফলে আদল সত্ব। অনেক দুরে 
সরে যায়। 

«এই যে একট। টব পেয়েছি, সিলিডে৭ ফাটলের তলায় ছিল এট।”--পোর্টিকো 
থেকে আনতে আসতে বলছিল ইউর 

সঙ্গে আন! রসদ নিয়ে, আলুর সপ, খোস্ট মটনের সঙ্গে আলু দিয়ে খুব ভালো 
করে রাগ! কবেছিল লার।। খেয়ে উঠেই শাল, গায়ে দিয়ে কাটিয়। শুয়ে পড়ল। 
উদ্ুনের আগুনের তাপে সুস্থ হয়ে উঠেছে লার1, ৰাননগুলে! ন। মেে খাটে 
শরীরট:কে এলিয়ে ৰসেছিল সে। ঘরকন্নার খাটুন ভাল লাগে লাগার কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় এসবের কোন মৃল্যই সে দেখতে পাচ্ছে না। বাড়ীট। ইউবার এট| 
টোনিয়। ও ইউরার ঘর-সংসার, সেখানে খুৰ বেণী দ্যা! কোথায় লারার? ইউর! 
জানালে কমারোভদ্কির প্রস্তাবটা ভেবে দেখার সময্ব আছে এখনও, সামভেভইয়া- 
টভের কাছে ঘোড়াও পাওয়া যাৰে, লার! ইচ্ছামত কা্জ করতে পারে। লারা 
বুঝতে পারুলে ইউর! ক্ষুৰ হয়েছে । কিন্তু এখানে থাকাও নিরাপদ পয়। যে 
অপরিচিত লোকটার উপস্থিতি বোঝা! যাচ্ছে সে গণ্ডাও হতে পারে আর ইউরার 
কাছে একট। বন্দুকও নেই, আর ডাবতে পারছে ন৷ লারা । তার সমস্ত চিন্ত। 
ভাবনার ভার ইউরাকে দয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে চাক সে। হয়তো কাটিয়ারও কষ্ট 
হুচ্ছে _তার প্রতি স্েছ অন্থভৰ করণ লার!। 

ধীরে ধীবে দেশ শান্ত হরে আলছে। ইউ ভাবছে এখানে আবও ছমাস 
থাকার মত রসদ যদি সামডেভইয়াটভ যোগান দেয় তাহলে কিন্তু ৰই লিখেও ইউর 
কিছু অর্থোপার্জন করতে পারৰে। লারাও এরকম একট! কিছু চিন্ত। করেছিলে! । 
তাই ইটরাকে, তাকে শোনানে। হ্বরচিত কবিতাগু:লাকে গুছিয়ে লিখে ফেলতে 
ৰলছিল। 

দিন শেষ হয়ে এসেছে । ওর তিনজনে গরম জলে স্নান করে নিল। গ্ারার 
অন্গ্রছে ঘরট। পরিচ্ছক্স ুন্দর জাগছে । এখন রাড একট।। লার! ও কাটি] 
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পরিচ্ছন্ন জাম। কাপড়ে ধৰধবে বিছানায় ঘুমোচ্ছে। শান্ত মন নিয়ে সে “ক্রিসমাসের 
তাব।”, “শীতের বাত্রি” প্রতৃতি এধরণের কৰিতার প্রতিলিপির পর প্রতিলিপি 
করছে। প্রথমটার থেকে পরেরটা আরও হ্বন্দর হয়ে উঠছে। ধীরে ধীরে তা মূল 
বিষয় থেকে সরে অন্ত বিষয়ের অবতারণ। করছে । এসৰ ছেভে নতুন কবিত। 
লিখতে আরম্ত করলে ইউর।। তাণ চিন্রকল্প বচনায় নিজেই মুগ্ধ, ই উরার মনে হয় 
এট। তার নিজের রচন। নয়, কোন এক অদৃশ্ঠ শক্তি ভর করে তাকে দিয়ে এগুলো! 
লিখিয়ে নেয় । 

কাগজের ওপর থেকে মূখ তুললে! ইউরা। লার| ও কাটিয়। গভীর ঘুমে ডুবে 
আছে। তখন তিনটে বাজে । হঠাৎ দূর থেকে শোকার্ত চীৎকার শুনতে পাওয়| 
গেলে! । ইউর] কোটট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । আবছা অন্ধকারে চারটে 
নেকডের মৃতি দেখ! গেল। কিন্তু ইরাকে দেখাখাত্রই তার! কোথায় ছাটে 
পালালো । ভালে। বুঝল ন। ইউরা, সে ফিরে এলে। মনস্থ করলে এই নেকড়ের 
সম্পর্কে লারাকে কিছু ৰলবে না। “তুমি এখনে! লিখছে।”__লাবার কঠম্বর শোন 
গেল। ইট্টরাকে কাছে আসতে ৰললো। । আলে! নিভিয়ে দিল ইউর|। 


পরদিনও মেইরকমই নিরুদ্ধিগ্নে কাটাল তার]। আকাশে রোদ আর জলের 
লুণ্কাচুরি । নীচের উঠোন থেকে কাটিয়ার উৎুল্প গলার ম্বর ভেসে আসছে। 
ইউর] ও পাব দুজনে ঘরৰাড়ী পরিষ্কারে ব্যস্ত । চলত পথে মাঝে মাঝে দুজনের 
দেখ। হচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্য থামে, তারপরেই সময়ের মূল্য সম্পর্কে সচকিত হয়ে 
দ্রুত নেমে যায় নীচে অপচদ্ধিত সময়ের অব্যৰহারর পবিপুরণে । সমস্ত বাভীট। 
ঘুরে ফিরে দেখে ইউরা। নোংর! জায়গাগুলি পরিক্ষারে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

বিছানার ওপরে ক্লান্ত দেছটিকে ছুড়ে ফেলে ইউরা। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে 
টেবিলে দিকে তাকায় | ও যেন বুঝতে পারলে এই সখ চিরকাল তার জন্ 
অপেক্ষ। করৰে না, তার আফু শেষ হয়ে আসছে। তার প্রেমিক! লার] চলে যাৰে 
অনেক দুরে -*"" না, ন| সেকথ! ভাবতে পারছে না ইউরা, যগ্রণায় ছুমড়ে মৃচডে 
ওঠে ওর শরীরট|। 

খাদের পাশের নেকড়েগুলে। যেন এ বিরুদ্ধ শক্তি ওদের হাত থেকে বাচতে 
হৰে নিজেকে, বাঁচাতে হবে কাটিয়াকে ও লারাকে ৷ এ জন্তগুলে। যেন তাদের নখ 
ও ঈতকে শানাচ্ছে ইউরা ও লারার নরম মাংসকে ছিড়ে টুকরো টুকরে! করে 
খাবার জন্য । 
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সবের ভেতর অন্ধকারে উকি দ্িল। লাবর। ৰিছানায় এসে শুয়ে পড়ল 
কাটিয়ার পাশে। আস্তে আস্তে উঠলে ইউরা, টেবিলে গিয়ে লিখতে শুরু করলো! । 
পুরানো! লেখাগুলে! দেখতে লাগলো, ওরা যেন তার আগেকার চিন্ত।-ভাৰনার 
স্বরূপকে প্রকাশ করছে। লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে অশ্রুজলে পূর্ণ হয়ে গেগ 
ইউরার চোখ, এর আপাত ছূর্বোধ্য জটিল রহশ্তময় চিহগুলে। যেট। কালকের 
বোধগম্য ছিল আজ তা! কষ্ট-কল্পনার উগ্রতার ফল। 

এই কবিতার মতই প্রচ্ছন্ন মৌলিকত| ধ্যান করেছে সে সাঝাজীবন। এমনি 
এক স্ঃল সহজ পরিচ্ছন্ন মাজিত ভাষাবই হ্বপ্র দেখেছে সে। তারই জন্ত সে 
কঠোর পরিশ্রমের সাধন। কঝেছ। কাল চেয়েছিল মে এমনভাবে লিখতে যেগুলে। 
একই সঙ্গে যন্ত্রণা! ও প্রেম, আশঙ্কা! আর নির্ভর-- এই ভাবটাকে পবিস্ফট করে। 
যার সুর ভাষ] ছতে ভাৰের অরূ"লোকে মনকে নিষে ষায়। 

বিরক্ত হয়ে খস খস করে সব লেখা কেটে দিল ইউএ1| নতুন কনে লেখবার 
জন্য পোন্সল তুঞ্ছলে।। এই অসংলগ্র ভাবস্থত্রকে ছে' টে ফেলে ছোট ছোট পঙক্তির 
মধ্যে লেখাকে এবং ভাবকে সংহত করল ইউবা। যখন কলম চলতে লাগল 
অপ্রতিহত গতিতে তখন উৎসাহ ও উত্তেজণায় ইডবাও ছুবস্ত গতিতে ছুটে চললে! 
ছন্দের তালে তালে পাবেখে। অবশেষে যখন কান্ত হয়ে পড়ল সে, মূর্ত কথার 
আোতে অন্যম্নক্ক হয়ে পড়েছে তখনই পিঠে একট। নবম হাতের স্পর্শ অনুভৰ 
করলো । 

দ্রুত খাড় খুরিয়ে লাবার দিকে চেয়ে চমকে উঠলো) । শ্তকনেো৷ ফ্যাকাশে মুখে 
ফিম ফিস করে লার। বললো, নীচের বাস্তায় কুকুরের ডাক শুনছে।? আমার মনে 
ওর! অস্তুভ অমঙ্গলের দূত। আজ রাতট৷ কোন্রকমে কেটে গেলে কাল সকালে 
ভারিকিনে! ছেডে আ'মার্দের চলে যেতেই হবে । 

ও বিছানার ধারে চলে যেতেই জানাল। দিয়ে ইউর! দেখলো! দুরের নেকড়ে- 
গুলোর ছয়! আরও স্পষ্ট । ওদের সংখ্যাও অনেক ৰেড়ে গেছে। 


ভারিকিনোর প্রাকাতক দৃশ্য খুৰ হন্দর, কিন্তু একঘেয়েমির ফলে লার1 ব। 
ইউবার চোখে তাঁর। মরে গিয়েছিল। সকাল বেল! উঠেই লার! ই টরাকে গত 
রাত্রের কথ। মনে করিয়ে দিলো । আবহাওয়। গ্রমাণ করে ষে কোন মুহূর্তে বরফ 
পড় শুর হতে পারে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায়, উত্তেজনায় আর অৰসননতায় শারীরিক ও 
মানসিক উভয় দিকেই ইডউর। ঝড় রলাস্ত। চিন্ত। করার কোন ক্ষমত। নেই এখন তার। 


১৩০ 


ওএই মতো৷ এক নীরব অস্বস্তিতে লারা ও তুগছে। নিয়ম-নিরদি্ কাজের জ্য 
ওর|। প্রায় হাপিয়ে উঠেছে । আজ সকালে অবশ্য সে গ্রতিদিনের কোন কাজের 
মধে) শিথিলত! আনোন। ইউর জানে লারার কথায় পায় দেওয়া! বোকামি । 
নতুন জায়গায় যাবার বিপদ ও অনিশ্চয়ত1 তাদের এখানের থেকেও তখনকার 
জীবনকে আবে] বিপদগ্রস্ত করে তৃগবে। অথ5 ইউথার কাছে আত্মরক্ষার একটা 
অন্ত্রও নেই। 

কয়েকবার বার্থ হয়ে ঘোড়ায় পিন পথাপে!। ঘোড়াট। চিহ করে ডেকে 
উঠলো, ইউরা তখন ভাবল ও খুশীতে চীত্কাএ করে উঠেছে। জিনিষপত্র গুছোতে 
কিছু সময় কেটে গেল। বড় বড় কাঠের পক্ষে ছোট কাঠগুলোও নল তারপর 
সেটাকে টেনে এনে গোপাথরে রেখে খড় চাপ। দিল । বাড়ীতে ঢুকতেই যেন 
চাবুক খেল ইউ দুর থেকে লোকটার গণা৷ আগছে, যার সঙ্গে পাতা কএতে 
করতে লারা কেদে ফ্লেছে, লেহ লোকটি হুল কমারোতাক্ক | শু ইউখার [ৰরুদ্ধে। 
লারাকে উত্তেজিত করে তুলছে। দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলে হউ৭1, সে ঢুকতেই ওর! 
ছুজনে তার [কে ছুটে এপো। | “আবার আমি এপাম”- কিন্ত ওকে থামিয়ে 
দয়ে পার বলল, “তুমি কোথায় গিেছল ? ডনি কি বণতে-চাচ্ছেন শুনে নিয়ে 
শদ্র তবিষ্যুৎ সম্বন্ধে একট স্থণ সিদ্ধান্ত তৈণী কর ।” 

সবাহকে বলতে বলে পাশের চেয়াঞটায় ইউরাও বসলো । তাএপর ভিক্টর 
ইপ্পোলিটোভিচতকে বলল, বলুন কি বলছেন? শুন, ইউএা আন্দ্রেইয়েতিচ, 
হডবিয়াটিণ থেলস্টেশনের সাইডিং-এ এক দুর প্রাচ্য গাষ্ট্রেথ সএকাণী এক ট্রেন 
গৃতকাল মস্কো থেকে এসে পৌচেছে। আগামীকাপ পূর্বে দিকে যাজা। করবে । ট্রেনট। 
আমাদের যোগাযোগ মন্ত্রী দপ্তরের | তোমার বিতর ওপর আস্থ। আছে আমার | 
তাই বলছি লারিসার কথ। মনে করে তুমি আমাদেএ সঙ্গে ভাভিভস্টক পর্ধযস্ত--অস্তত 
ইউবিয়াটিন পর্যন্ত এলে], তাড়াতাড়ি কর, আমার গাড়ী নীচে অপেক্ষা করছে। 
তোমার ঘোড়াট। নিচে আছে ন1? ওর সাজ পণিয়ে নাও তাড়াতাড়ি,_যাকগে, 
আমাদের লঙ্গেই চলে যেতে পারুৰে। “আমি ছুঃখত ভিক্টর, আমার মনস্থির, 
সিদ্ধান্ত বদল করতে পরেলাম না, আপনি বরং * **-*" খালি লার। যেতে চায় তাকে 
নিয়ে যান। আমার জন্ত ব্যস্ততার প্রয়োজন নেই ।” 

“চুপ কর ইউর, তুমি ভালে! করে জান যে তোমাকে ছাড়। আমি কোথাও 
যাবে। না, তোমার বিপদের জন্য কাউকে চিন্ত। কণতে গৰে না? ৰাঃখুৰ 
মুলার !” 

১৬৩১ 


ৰেশ, তোমর। যদি ন|। যেতে চাও-- নিজের ভঙ্গীতে ভিক্টর বলল, ইউর। 
তোমার নাথে আমার একট। জরুণী কথ। আছে। 
বেশ চলুন অ'মর! বান্নাথরে যাই, লারার সামনে ওর। থেরিয়ে গেল। 


“আপি সত্যি কথ! বলছেন, পাশাকে বিচারের পর গুল করে মারা 
হয়েছে? কিন্তু ঈশ্বরের দৌহাই, লাবাকে একৎ| জানাবেন না । 

“পাগল একথ!| ওকে কখনো! বল। যায় । কিন্ত লার। ও কাটিয়াকে বাচানে। 
দরকার । এদিকে ওরা তোমাকে ফেলে যাৰেও ন। কোথাও। তাই বলছি 
তোমায়, তুমি ওকে ইউরিয়াটিন স্টেশনে পাঠাও ও ভাঁন কর যেন তুমিও ওখানে 
পরে যাবে, আমি কথ দিচ্ছি তোমায় যে তোমাকে সেখানে যাবার সথৰিধে কবে 
দেৰ। এর জন্য তোমাকে ভানও করতে হৰে। তুমি ওকে বলৰে যে লেজগাড়ী 
করে ওদের আগে বেরিয়ে পড়তে, পরে তুমি যাৰে। ওর শঠতার ও ষড়যন্ত্রে 
জালে নির্বোধের মত ধর! দ্দিল ইউব|। “বেশ, তাই হোক ! আমাদের দুজনের 
সাময়িক-বিচ্ছেদ যদি ওকে বাইরে নিয়ে যেতে পাবে তবে আমি খুশীই হৰে। 
কিন্তু '.. আপনার প্রস্ত।ৰে বাজী হওয়! আমার পক্ষে সহজ নয়। ওকে আমি 
ভালোবাসি, ওর অভাৰ আমাকে বিমর্ষ করে তুলৰে। কিন্তু সেযাক। আপনার! 
সাবধানে যাবেন । -_-ওর জন্য কিছু ভাববেন না| সব একম ব্যবস্থা নিয়েই আমি 
আসছি। 


চলে গেল ওরা, কমারোভদ্কি যা বলেছিল তার একটুও ব্যতিক্রম ঘটায়নি 
ইউর|। কিন্তু ও চলে যেতেই বিভিন্ন প্রকৃতি এসে এক যোগে আক্রমণ করলে! 
নিঃসঙ্গ ইউরাকে। একজন বললে ছুটে গিয়ে লারাকে ফিরিয়ে আনতে । ওর 
প্রতি ইউরার নির্মম ও নিষ্ঠুর আচরণ জানিয়ে দিয়ে সতর্ক করবে । আর একজন 
ৰললে_ না, ন!, ইউর। ভূল করেনি । ইউর ওকে ভালবাসে তাই তার নিরাপত্তার 
জন্ত কমারোতন্কির হাতে ওকে সমর্পন করেছে। কমাঝোতন্কির ওপর তার অবথ! 
সন্দেহ জাগছে, ও ঠিক গাড়ী পাঠাৰে। যাৰার সময় পোর্টিকোতে দীত়িয়ে হাত 
নেড়ে লারাকে মিথ্যে আশ্বস্ত করছিলে! । ওর সঙ্গে একট] ভান করছিলে! । 

ছুটে দিড়িৰেয়ে নীচে নেমে এলে! ইউরা। তারপর খাদের ধার ধরে দুরের 
দিকে যতদূর সম্ভব দৃষ্টিকে প্রসারিত করে বনের শেষ প্রান্তে তন্ন তন্ন করে খু'জলে। 
একটু আগে হারিয়ে সাওয়। স্েজগাড়িটাকে । 


১৩৪২ 


ওর! আসছে, ওর! আসছে, কি নির্বোধ ইউবা, এতক্ষণ সে শুধু কমাবরোভস্থিকে 
সন্দেহ করে আসছে। এ যেখানে সুর্য খার্দের নীচে অস্ত যাচ্ছে সেইখান থেকে 
লার। স্রঠে আসছে। 

কিন্তু আস্তে আস্তে চারিদিকে যেন অন্ধকার নেমে এলে য1 কিছু স্পষ্ট ছিল 
সবকিছু আবছ। অল্পষ্টভায় ঢেকে গেল। গাঢ ধোয়াটে কুয়াসা৷ সৰ কিছুকে গ্রাস 
করলে! । তবুও ইউর। আশ! করতে লাখলে- এবার বুঝি লার। আসবে । 
কিন্তু সর্ষের লোনালী আলোয় ঘন লাল আভ। দেখ গেল, আন্তে আস্তে 
সেটা ব্রোঞ্ডের মত লাল হয়ে উঠল, তারপর সেট! লাইল্যাক বঙের হলে! ধীরে 
ধীরে, অবশেষে সেট। গোলাপী হতে ছাই রডের-_-তারপর ঘন গাঢ নিঃসীম নিস্তব্ধ 
অন্ককাবে ডুৰে গেল । 

বার্থ নিরানন্দ ইউর] ঘরে ফিরে এল। এনুর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত 
শক্তি অস্ত গেছে। বিছানায় শুয়ে লাগার শগীরের গন্ধ ওকে নিবিড় স্বপ্নে আচ্ছন্ন 
করলে। ৷ ওর ভবিষ্ৎকে মধুর করে তুললে। নান] বূডিন কল্পন। ও বেদনা, ব্যর্থতা, 
নি:লঙ্গতা--সৰ কিছু থেকে ওকে দুরে রাখলে! । মনে মনে গ্রতিজ্ঞ। করল, এবার 
আমি মস্কে। যাব ও সাগবের বুক থেকে তুলে আন! মুক্তোর মত লারার প্রেমকে 
সযতবে বুকের কৌটায় তুলে রাখব | এমনি করে আর কোন শয়তানের হতে তুলে 
দেবনা । চোখ দিয়ে কখন যে জল পড়ছে বুঝতেও পাবেনি-__-ওর একট! ঠাণ্ড। 
স্পর্শ গায়ে লাগতেই উঠে পড়ল ইউর1। পাজর কাটিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল 
সেই শূন্য ঘরের দেওয়ালে। 

ক্রমাগত এই মাঁনপসিক অস্বস্তি ইউরাকে যেন পাগল করে তুলল। এই 
কিনে আর বাভির বাইরেও যায়নি ইউএ। শুধুই লারাকে নিয়ে কবিত। লিখে 
চলেছে অনর্গল, পেটের নাড়ি ক্ষুধায় জলে যাচ্ছে, সেখানের সেই খাচ্যাভাৰ পূরণ 
করছে ভদক1। 

যতই পিখছে ইউরা, কিছুতেই বাস্তবে লাগাকে সেখানে রাখতে পারছে না। 
তাব কল্পপায় যে লারার প্রতিমৃত্তি জাগছে সে বর্তমানের স্ত্রী ও লার1 নয়। মে যেন 
তার মানসন্ুন্দরী, তার কল্পনার নায়িক]। 

তার অজান্তে কখন লারার কৰিতার মাঝে এসে দাড়িয়েছে প্রকৃতি । দৈনন্দিন 
জীবন ও অন্য নান! বিষয় । শীতের ছিমেল হাওয়ায় পাতাগুলে। তার বিবর্ণ 
হয়ে যায়। বপস্ত এলে সে যেন জীবন ফিরে পার়। কঠিন বোগগ্রস্ত শিশুর 
মুখের হাসির মত নরম কোমল প্রাণম্পন্দনের উল্লাস জেগে উঠে। এদুৃষ্টি 
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জেগেছিল টলস্টয়ের চোখে । তিনি ইতিহাসের শরষ্টা হিসাবে নেপোলিয়নকে 
মানতে পারেননি । তার মতে ইতিহাসের শ্রষ্টট কেউ নেই। যুদ্ধ, বিপ্লব, রাজ। 
রবসপিয়রের দল হুল ইতিহাসের সৃতি । তার জৈব ঘটক একৰার যদি ৰিপ্রব 
শুরু হয় গ্রারৃতিক কিংবা! জৈৰ জগতের কোণে তাহলে সেট। দিন থেকে সপ্তাহ, 
সপ্তাহ থেকে বছর, বছর থেকে যুগ, যুগ থেকে শতাবী, শতাব্দী থেকে শতাবী ধরে 
চলে অব্যাহত গতিতে । কাদতে কাদতে ইউরার চোখ অন্ধ হয়ে গেল। ভবুলাবার 
দেখ পেল না। যেবেদনায় একদিন স্তর প্রথম দিনে ধরিজীর বুকে জেগে- 
ছিল সেই বেদনা, সেই বেদনা জাগল আজ ইউরার বুকে । সাহিত্যের সঙ্গে 
সৌন্দর্ধের যোগ বড গভীর । মাচষের দেছের সঙ্গে প্রাণের যে সম্পর্ক শিল্পকলার 
সঙ্গে সৌন্দর্যের সম্পর্ক তেমন । 

এই নি:সঙ্গ দীর্ঘ জীৰনে ইতিহাসে এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটেনি । 
সামডেভইয়াটভ একদিন এসেছিল, বলে'ছল ইউরাকে সে ভারিকিনে! থেকে নিয়ে 
যাবে। কাজ করতে করতে লারার অভান্ত কস্বর শুনতে পায় ইউর । অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। একদিন রাতে ইউপা যখন ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে ছিল তাঁর বিছানায় তখন 
দুর থেকে একটা বাইফে্লের গুলির শব ও প্রতিধ্বনি তার কানে এল । ওট। 
কোন স্বপ্র ভেৰে ইউব1 আমলই দিল ন|। 


সকাল থেকেই অধীর আগ্রহে সামডেভইয়াটভের প্রতীক্ষা করছিল ইউর! । 
বাহবের অন্ধক্কার নেমে আসার আগেই কার পদধবনি যেন তার কানে এমে লাগল। 
মনে মনে শাঙ্কত হয়ে উঠল ও । যখন ঘরের দরজায় আগন্কের হাতের স্পশ 
শোন। গেল তখন মিকুলৎপিন ভেবে ইউর আগন্তককে সাদরে অভ্যর্থন। জানানোর 
জন্য ঘুরে দাড়াল। লামনে যে লোকটি দীড়িয়ে আছে সে মিকু্গিৎসিন নয়। 
ওর শ.ক্তশালী উন্নত দেহ ইউপাকে কিছু চিন্তায় ফেলল । 

পুরানো স্থৃতি কোঠায় হাতড়ে হাতড়ে ইউপা খুঁজে পেল এই আগন্তকের 
পরিচয়--ছ্রেলনিকভ | 

পাগলের মতে! ছুজনে ক্রমাগত কথা ৰলে চলল | বিপ্রৰীর অগ্ররু তস্থৃতায় 
ভুগছে ট্রেলনিকত। তার ফেলে আস! যন্ত্রণাময় স্মৃতির হাত থেকে বাচবার জন্ত 
সে মনে মনে আকুলি ৰিকুলি করছে। সব কিছু ৰলে নিজেকে হালক করতে 
চাইছে। 

জীৰনে অনেক সন্মান, সে পেয়েছে, কুড়িয়েছে অনেক অসম্মানও। খ্যাতি 
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আর অপবাদের যুক্ত রথচক্রের তলায় সে ক্রমাগত পি হতে হতেআক্গ বড় 
ব্রাস্ত খিত্ত, অবসম্ন। “দেরাজ আলমারির এই কাগজগুলি দেখছেন ওগুলো 
সাইবেরিয়। দখল করার সময় আমার হাতে এসেছে । এই সঙ্গে এসেছে যুদ্ধের 
কালের সেই সৰ ছুপ্রাপ্য জিনিস, মোমবাতি দেশলাই, কফি, চা, কেক সৰ। 
আমার স্ত্রী ও মেয়েকে দেখবার জন্য আমি ৰ্ড ব্যাকুল 1 ওর! যে এখানে এসেছে 
এবং ডাক্তার জিভাগোর তত্বাবধানে আছে লোকের মুখে গুনে ওদের সাথে দেখ! 
করার জন্য এমেছি। এখন মামি মিথ! অভিযোগে আমামী, একবার ভেবেছিলাম 
ৰাডী ফিরৰ না, সন্যাসপীর জীৰন যাঁপন করৰ। কিন্তু সেদ্দিন একট। ছেলের 
সঙ্গে দেখ। হল সে বাচৰার জন্য পালাবার প্রাণপণ চেষ্ট! করছে মেদ্দিনই পালানে। 
ঠিক করলাম ।” 

ট্রেলনিকভের মুখে ছেলেটির বর্ণনা শুনে ইউর চিনতে পারল-_সে, 
টেরে্টি গালুজিন। 

ছ্েননিকভ ৰলে চলল, যাও বাঝ|কে গুলি করে মারা হয়েছে, যার মকে 
হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে-_সেহ ছেলেটি ওর মাকে শাস্তির হাত থেকে বাচ'বার 
জন্যই, আমি লুকোবার জগ্ত পার্টিলানদের বলে দিয়েছি । কিন্তু তার আংগই আমি 
পালাতে পেরেছিলাম, অনেক দিন পর্বস্ত ওরা চিতা আশে পাশে আমাকে খুঁজে 
বেডিয়েছে কিন্তু পায়নি, এই কদিন আমি ঘুয়োতে পারিনি, খেতে পারিনি । কাল 
রাত্রেহৰার আগেই আমি বোধ হয় গ্রেপ্তার হয়ে যাৰ। আপনি থামবেন না, 
কথা বলুন, মামার অন্ররোধ-আর এই ক্ষণিক সময়টুকু নীবৰতায় পূর্ণ কবে 
আমকে দ্ধ করবেন ণা। আমি আপনাকে বিপ্রবের কথ! বলছি । 


আমি জামি আসন্ন অন্যভাবে মানুষ ছয়েছেন। আপন ব পাশপাশি ৰাস 
করেছে ধনী ও নিধর্নের _মূর্ধ আর পঞ্ডিতের উদ্ধত নিলজ্জ জগৎ, ত৭ুও 
আপনার। কিছু বুঝতে পারেন নি অথৰ! বুঝতে চান নি। 

কিন্ত আমি জাশি জীবন মানে অভিযান । তাই বগছি আমাদের জীৰনে পদে 
পদে বিপদ-_-আপনি এর! আসার আগে চলে যান কোথাও । মাচষেব থেকেও 
নেকডে কিছু এমন ভয়ঙ্কর নঘু। তাই রাতে গুণ ছুডেই ওদেরহাত থেকে 
নিস্তার পেয়েছিলাম | কিন্তু কি বলছিলায় যেন? 

আপনি সেই বিপ্রাবের কথ। বলছিলেন, ইউর! বলল। 

হ্যা, মনে পড়েছে মস্কে। আর রাশিন্ার মতই এইনব বিলাস । কেন্দ্রস্থল 
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শহরে রাস্তার লাম্পট্য আব সৌখিনতার নোংয। রুচিতে ভরে গেছে । সব বীরত্ব, 
কদধ্যতা আর বন্তীর পাঁপাচার কত মানুষের মর্ধাদ| ছিড়ে টেনে এনে রাস্তায় টেনে 
ফেলে দিয়েছে। আবার কত অহংকারী নির্বোধ স্বার্থপর মানুষের প্রাণাধিক দৃশ্তকে 
দমন করে উনিশ শতকীয় সোশ্তাল্জমের জন্ম দিয়েছে । 

আমার বাবা স্টেশনের ফোর্ম্যান। ওর মুখে সেই যুগের সব কথ| যেন পড়! 
যেত। সেই যুগের ত্রস্তত1, সাবধানত|, অশান্তি সেই ছোট্টবেলায় আমাকে 
বিন্মিত করে তুলত। উনিশ শতকের প্যারীর বিপ্রীব, পৃথিবী জুড়ে শ্রমিকদের 
আন্দোলন--যাদের প্রাণ সম্ভার ইউরোপের পালাঁমেণ্ট আর বিশ্বৰিদ্ালয়গুলিতে 
মার্কসব'দের প্রসার চিন্তায়, এই নতুন গতি তার অভিনবত্ব, তাঁর দ্রুত সমাধান, 
তাক ব্যঙ্গ সবকিছুই আত্মস্থ করেছিলেন জেলিন। তারই মধো দিয়ে এই নতুন 
চিন্ত। পুরনে। পৃথিবীর ছুষ্কৃতির ওপর প্রতিশোধ নিল। 

সেই ভম্ম থেকে জন্ম নিল রাশিয়ার বিশাল মৃতি। মানব জাতির সমস্ত 
হুঃখ হুর্দশার পরিভ্রাণের মতে। অগ্রিশিখায় প্রজ্লিত হল রাশিয়া । 

যাকগে এক মেয়ের জন্তই ইউরিয়াটিনের স্কুলের অধ্যাপক হলাম আমি। 
বিয়ের তিন বছর পর ওকে নতুন করে জয় করার জন্য আমি যুদ্ধে গেলাম । 
ওখানেই শুনতে পেলাম আমি নাকি মারা গেছি। মেয়ে আর স্ত্রীর কথা মনে 
করে ছুটে আসতে চেয়েছি আমি কতদিন। কিন্তু পারিনি। ওদের একবার 
চোখে দেখতে চাই আমি । 

আপনি লাবাকে খুব বেশী ভালোবাসেন তাই ন1? 

আমি জানি সেও আপনাকে ভাকে। কতখানি বাসে । 

-কি করে জানলেন, সাগ্রছে ছ্রেলনিকত জিজ্ঞাস! করলেন। তখন ও 
ওই নিশ্চয়ই মৃখভঙ্গি করে নানারকম ঠাট্টা করছিল আপনাকে । আমি জানি, 
আমি জানি আমার প্রিয়। লারার আচরণ কখন কিরকম হয়। কিন্ত আর, আৰ 
বুঝি তার সঙ্গে আমার দেখা হোল না! কাল সকালেই আমি ওই লব নোংরা 
অসত্যদের হাতের শিকার হবে|, একট! মিথ্যা অপৰাদ মাথায় নিয়ে আমায় চলে 
যেতে হুৰে ওর কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে । 


খুব ভোর হ্লোয় ইউর! ঘুম ভেঙে উঠে পড়তে পারলে। না ৰিছান! থেকে । 
সার! রাতের গাঢ় ঘুমের জন্য তার সার! শরীরট| পরিষ্কার লাগছে। কিন্ত 
বেশী ঘুমের জন্য আৰার মাথাতেই অল্প একটু যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে । মনে পড়ে 
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গেল ট্রেলনিকতের বথ|, মে পাশের খরে শুয়ে আছে, তবে খুব দেরীতে ঘুম 
ভাঙল ইউরার। গত ভোর-রাত্রের শ্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছে। হঠাৎ 
মনে পডলো! ছ্রেলনিকভ এখানে আছে। ভাকলে।, পাভেল পাভলোভিচ। উত্তর 
এলে। না। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে! ই্রেলনিকভ নেই, টেবিলের উপর তার 
ফা-এর টুপিটা পড়ে আছে। ইউর ভাবলো নিশ্চয়ই হাটতে বেরিয়েছে। 
ইউরার দেখী হয়ে যাওয়ায় এখন সে গান্ন। ঘরে উন্নন ধরিয়ে একট। বালতি নিয়ে 
কুযোর দিকে চললে! । 

কয়েক গজ দূরে পড়ে আছে ট্রেলনিকত, একটা! ৰরফের গুপের মধ্যে তার মাথ! 
গোজ]। নিজেকে গুলি করেছে। তার বা দিকে কপালে লান খণ্ড হযে জমে 
আছে বরফ । বরণের ওপর রক্তের ফোোটাকে মনে হচ্ছে ঠিক জমানো জাম 
ফলের দানার মতে | 
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পঞ্চদশ অধ্যায় 
উপসংহার 


শুধু বাকি বইলে। জিভাগোর জীবনের শেষ আট কি দশ বছরের সংক্ষি্ 
কাছিনী। এই করেক বছরে কি হারিয়ে ফেলেছে ডাক্তার জিভাগো, নিজেই 
নিজের যে হৃদরোগ নির্ণর করেছিল কিন্তু সাংঘাতিক বলে বোঝেনি, এর মধো 
সেই রোগ আরও অগ্রসর হলে] । 

মগ্কোতে যখন এলো, নতুন অর্থনৈতিক বধান তখন সবে জারি হয়েছে। 
পাটি জানদ্দের হাত থেকে পালিয়ে মে যখন ইউবিয়াটিনে এসোছল্‌ তখনকার 
চেয়েও শী অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন তার এখনকার চেহারা । আগের মৃল্যৰান 
পোষাকের পরিবর্তে কোনোমতে পেট চালিয়ে সে এসে পৌচেছে মন্ধোতে । এই 
অবস্থায় ইউরার চেহারাট। যেন ঠিক কয়েদির ওভারঅলের মতো! লাগছিল । শহবের 
পার্ক, রাস্তা ও স্টেশনের পুলিশের মধ্যে সেই অবস্থাতেই ইউর মিশে গিয়েছিল । 
দে এক! আমেনি। তার মতো৷ সেপাইদের পরিত্যক্ত পোষাক পরা একটি স্ৃশ্র 
তরুণ কৃষক সর্বত্র তাকে অনসরণ করছিলে।। 

সর্বত্র সঙ্গী ছিল এ ছেলেটি । তার এই সঙ্গীকে নিষ্বে বাড়ীতে বাড়ীতে খোজ 
করে জানতে পারলো, কোন অবস্থার ফলে তাপ ্রী-পুতদের রাশিয়া আগ কণতে 
হয়েছে । কিন্তু এখন গ্রশ্ন ছেলেটি অর্থাৎ সঙ্গীটি কে? 


ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে ট্রেনে চড়লেও আগের দীর্ঘতর অংশে ইউব। হেঁটেই 
এসেছে। এবারেও ই উরাঁকে চলতে হলো প্রায় বিধবন্ত সব গ্রামের মধো দিয়ে । 
অর্ধেক গ্রামই জনশূন্য, ক্ষেতগুলে। পরিত্যক্ত, ফসল কেটে নেবার কেউ নেই। 
গ্রীষ্মের শেষ । উষ্ণ হেমন্তের প্রারস্তে পথ চলার ক্লান্তি বেশ লহনীয়। পাটি: 
জানদের ত্যাগ করার পরে সব গ্রাম ইউরার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল সেগুলি ঠিক 
একই পর্ধায়ভূক্ত। কেবল এব আগের পদযাত্রার সময়ট! ছিল শীতকাল! 
সেপ্টেঘর-এর শেষের দিকে ইউরা তিনদিন ধরে হেটেছিল নদীর খাড়া পাড় ধরে। 
ডানদিকে ছিল পথ আর ব দ্বিকে অনাৰাদী জমি, বাস্ত। থেকে থেকে দিগন্তের 
মেঘপুগ্ত স্পর্শ করেছে। মাঝে মাঝে অরণ্যের সম্মুখীন হয়েছে সে। বেশীর ভাগই 
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ওকৃ, মেপল আয় এলম-এব ৰন। পথচলায় ইউর হয়ে পড়েছিলে। ক্ষুধার্ত, ক্ষুধ। 
নিবারণের উদ্দেশ্যে পরিত্যক্ত ক্ষেতগুলিতে ফেটে পড়! পাক! শশ্ত বান্নার উপায় 
লা থাকায় কাচাই খেয়ে ফেললে । 

ঠিক লময়ে বাগি শশ্ত না কাটায় তার বং হয়েছিলে। বাদামী য! ইউরার মনে 
হচ্ছিল অত্যন্ত অলুক্ষণে। 

শন্যপূর্ণ আগুন-বুঙা ক্ষেতগুলির «পর দিয়ে চলে গেছে বিস্তীণ নীলাকাশ। 
শীতার্তেএ ছায়! পড়েছে বরফের গায়ে, অপূর্ব নংমিশ্রন যেন । 

নদীর ৰয়ে চলা, ঠেঁটে চ্ন! ইউরার সব কিছুর গণতই যেন ধীর, নত) ইপছুরের 
অবিশ্বাস্ত বংশবৃদ্ধি হওয়ায় প্রচণ্ড উৎপাত-এএ মন্ম,খীন হয়েছিলে। ইউর । বান 
শয়নরত ইউবাও হয়ে উঠেছিলো! ব্যতিব্যস্ত | 

গ্রামের লোমশ কুকুরগুলে সামান্ত দুরত্ব বজায় রেখে চললো হউণার পিছু 
পিছু। এত দিন পচ! শবের ও ই"ছুবের মাংস খেয়ে ভাদদের মধ্যে এসেছে এক- 
ঘেয়েম, তাই বোধ হয় নতুন শিকারের দেখা পেয়ে টুকরো কষ্ধার স্ত্বর্ণ সুযোগ 
খু'জছিল। কিন্তু কোনে! কাংণবশতঃ তাও! অরণ্যেএ সামনে চলে গিয়েছিল অন্য 


পথে। 
এই জনশূন্য গ্রামে সপক্ক বাদাম পেয়ে হউর। তাই ছিডে খেতে খেতে পথ 


চলতে লাগলো। তপ্ত দ্ধ গ্রাম ও ্িগ্ধ অরণ।কে ইউরার মনে হচ্ছে যেন জরা- 
গ্রস্ত গ্রাম ও রোগমুক্ত আবাস । 


তার প্রথণেপ এইরকম সময়ে মে পোছালে। এক তৌধ্রদগ্ধ জনশন্ত গ্রামে । 
বাড়িগুলি সাগি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদের কয়েকটি দাভিয়ে--অপঝাপর ৰাড়ীর 
ভগ্মীভূত ইট, স্থরকী ছাড়া কিছুই নেই। 

এদেবু মধ্যে শেষ বাড়ীটিও জনহাঁন। ইডরা প্রবেশ কলে! । শাসক সন্ধ্য। | 
কিন্ত ভিতরে ঢুকতেই এক দমকা হাওয়াও ঢুকলো । এইটিও ইছুবের উৎপাতে 
পূর্ণ । ইউপা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে একটা পাথরের উপর বসলো! | স্ 
তখন উন্টোঁদকের ঝোপঝাডের মধ্যে গোপন করতেহ ব্যস্ত নিজের রূপকেই। 
হঠ]ৎ নদীপ্র ধার থেকে এক বাণাত জল হাতে ডঠে আল্তে দেখ। গেল কিশোরকে । 
কিশোরটি ইউরাকে দেখে দাড়িয়ে পড়লে! বললে! জল খাবেন? আমাকে ন| 
মাঙলে আমিও মারবে! না| 

ইউর! অবাক হয়ে বলল, 'ধন্বাদ, মারব কেন? এখানে এনে না। তয় কি 7 
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ইউরার সহ্য কথ। শুনে সন্দি্ধ ভাবে তাকালে এবং বালতি রেখে ছুটে আসতে 
গিয়ে হঠাৎ, থেমে পড়লে। সে। আপন মনে হঠাৎ ইউরাকে চেন! মনে হতেই 
ভাবলো হয়তে৷ এট! ভুল স্বপ্ন, কিন্তু পরক্ষণেই সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারলো, বললে! 
--“আপনি সেই ডাক্তার ন। ?” 

ইউর অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল, তুমি কে? ছেলেটি বললো-_-আমাকে 
চেনেন না? ভাক্তার ৰললে!- না। তখন ছেলেটি মনে করিয়ে দিলে যাব সাথে 
ইউর মস্কে! থেকে আসার সময় এক কামরায় ছিলে।। 

ছেলেটি হলো! ভািয়। ব্রিকিণ। এই দগ্ধ ধ্বংসাবশেষ ছেলেটির নিজের গ্রাম 
ভেরেটেনিকি | যখন গ্রাম ধ্বংস হয় তখন ভাসিয়৷ লুকিয়ে ছিলে! এক পাহাড়ের 
গুহায় । তাঁর ম] ভেবেছিলেন তাকে বোধহয় শহবে আনা হয়েছে । তাই মা নদীতে 
ঝাপ দেন। ছুই বোন আসিয়া ও আবিয়! এখন এক অনাথ আশ্রমে । ভাসিয়। 
রওন] হয়েছিলো মন্কোতে, পথে ঘটলে! অনেক ঘটনা । শীতের ফসল নষ্ট হয়েছে, 
নতুন বীজ লাগানে! ছচ্ছে তখন শক হয়েছিলে। গোলমাল । পোলিয়৷ মাসি তখন 
চলে গেছে, পোলিয়। মাসিও ছিলেন সেই ট্রেনের কামরায়, ভামিয়! ইউবাকে বর্ণন। 
দিতে সে পোলিয়াকে চিনতে পারলো । ইটব। ৰললে। সেই মাসি ভাপিয়াদের 
সঙ্গে থাকতেন কিনা । ভাপিয়! বললে, হ্যা! উনি ভাসিয়ার মায়ের ৰোনের মতোই 
ছিলেন, খুৰ শান্ত আর কর্মঠ, ভাসিয়। বলতে লাগলো,-_ পচ। খাল ম নাযে একট! 
লোক পোলিস্াকে চাইত। পোঁপিয়। কিন্তু দেখত না । তখন খালম ভাসিয়াকে 
পোলিয়ার সঙ্গে জড়িত কবে বললে। নান৷ কথ! । শেষ পধস্ত পোলিয়াকে ছাড়তে 

য়েছিলো গ্রাম । একবার একটি খুন হয়েছিলো, দে ছল এক বিধবা, থাকতো 

জঙ্গলে এক, লম্বা! একট1 শিকলে বেঁধে একটা হিংশ্র কুকুর পুধতো সে। নাম 
ছলো গণ'ন, বুডি চাষের কাজও একাই করত। কিন্তু সেবার শীত তাড়াতাডি 
আসায় বুডির আলু তোল! হয় নি। তাই সে মজুর চাইল। 'তাসিয়। ছলে। মজুর । 
খেতে গিয়ে দেখে খালম সেখানে হাজির । যাই হোক দুজনে মিলে কাজ করলে] । 
খালম পাওন! গণ্ড। নিয়ে চলে গেল, বয়ে গেল তাসিয়া, বু'ডি তাকে বলো, 
সরকারকে ফমল দেবে ন একথ! যেন কাউকে না জানানে। হয়। এই ফমল 
রক্ষার জন্য একট। গর্ত খুড়ে দিলে ভাসিয়াকে বুডি তার যথার্থ পান! দিয়ে দেবে। 
নিৰিবাদে গর্ত খুড়ে ভাসিয়! তার শর্ত বক্ষ! করেছিলো । একমাস ন। কাটতেই 
বুড়ির খামারে ডাকাতি হুল_-সৰ কিছু, একন কি কুকুরটিও উধাও | বুড়ীরও চিহ 
নেই তার জিনিষেরও ন1। 
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আরে] কিছুদিন পর বরফ গলতে শুরু করে। বৃষ্টি হলে! খুব । উচু জমির বরুফ 
ধুয়ে গেল বৃটিতে, ফাকা মাটি বেরিয়ে এল, ইতিমধ্যে কুকুরট। হঠাৎ বুড়ির বাড়িতে 
পুনঃপ্রবেশ করলে। ৷ যেখানে ফসল রাখ। হয়েছিল সেখানট। খু'ড়তে লাগলে! 
নখ নিয়ে। হঠাৎ বুড়িব প| ছুটে। বেরিয়ে এল । কেউ এই মৃত্যুর জন্য খার্লামকে 
সন্দেহ করলে। ন।। এই খুনট। হওয়াতে কুলাকরা খুশী হয়েছিলো! । তার! গ্রামে 
এই স্থযো গ গণ্ডগোল পাকাৰার ব্যবস্থা করতে পাগলো-__ এই খুন শহরের লোকের 
কাজ, কারণ, ওর! চায় না কেউ ফণল লুকিয়ে রাখুক-- এই কথার মাধামে। যখন 
ওর! নিতে আসবে তখন কাস্তে শাবল কাজে লাগানে! হৰে। এরপর মিটিং হতে 
লাগলে। সর্বস্র । খার্লাম এই শ্থষোগে গল্পের বোঝ! নিয়ে চলে গেল শহরে। 
বলল, একট! দরিদ্র সমিতি গঠনের প্রয়োজন, তাহলেই ওদের নিজেদের দিয়ে 
নিজেদের ফসল কাটার বন্দোবস্ত হবে। তারপর সৰ একের পর এক ঘটন| ঘটলে! 
_শহর থেকে লাল পন্টন পাঠিয়ে গ্রামে ৰিচারালয় খুললে! । এই সময় ভাসিয়াকে 
খুনের দায়ে করেছে রাখা হলে! । হঠাৎ ভাসিয়ার মাথায় পালানোর বুদ্ধি চাপায় 
সে পাহাড়ের গুহায় আত্মগোপন করে । সাখাট] গ্রাম পুড়লো, ভামিয়ার মা 
মরলেন, ব্ছুই জানলে। ন| ভাসিয়া। লাল পল্টনের লে।কেয়। ক্স মাতাল 
হয়েছিল, অনাবধানতার জন্ঠ আগুন লাগলে! বাড়ীতে। সেটা ছড়িয়ে পড়েছিল 
গ্রামের সবএ। গ্রামের লোকের! পালাল । শহুরের। পুড়ে যরলে। । কুলাকর! গুজব 
ছড়ালে। যে প্রতি দশজনের মধ্যে একজনকে গুলি করে মার! হবে । যখন ভাপিয়। 
গুহা থেকে বেরোলো তখন সৰ ফাকা । ধু ধু করছে সারা ভেরেটেন্নিকি ! 


১৯২২ এর বনস্তকালে মস্তোতে পৌছলে! ইউবা ও ভামিয়!। স্বাধীন বাণিজ্যের 
উপর থেকে নিষেধাজ্ঞ। তুলে নেওয়। হয়েছে। অন্থাশ্থরা শুধু এ হাত সে হাত 
করে চালাচ্ছে ছোট ব্যবসা । এতে কপাণও ফিরছে অনেকের । যাদবের বাড়ীতে 
লাইব্রেরী ছিলে। সেধানকার বইগুলে! জড়ে। করে তারা আব্দেন জানাচ্ছেন একটা? 
সমবায় লাইব্রেরী খোলার জন্ত । যার! লুকিয়ে ব্যবস! করত, তারা এখন করছে 
প্রকাশ্যে | 

মগ্কোতে পৌঁছে ইউর! ভাসিয়াকে কাজ-এর কথ। বললো । ভাসিয়, জানালে! 
তার ইচ্ছে সে পড়বে ও ছৰি আকবে। রাজী হলে! ইউর । বন্ধুৰান্ধবকে ধরে 
ইউর! ট্রগানভ ইনকিটিউটে ঢুকিয়ে দিলো তাকে । সেখানে শিক্ষণীয় ছিল ছাপা, 
বাঁধান ও বইয়ের ডিজাইন। ইউরাকে সাহায্য করতে লাগল ভালিয়!। ইউর! 
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লেখে জীবন দর্শন, রোগ স্বাস্থ্য সম্পর্কে তার নিজম্ব সঙ্ঞার্থ, কবিতা, গল্প ইত্যাদি। 
এইমৰ কাজেও ইউরার সহযোগী হয় ভালিয়। | ইউরা লেখে, ভাসিক্স| সেট। সাজিয়ে 
ছাপে । তারপর বিক্রর জন্য পাঠানে। হয় । 

ইউরার লেখ। ৰইগুলে| যদ্দিও তর্ক সাপেক্ষ, অপ্রমাণিত-_-তবুও তার রচনা হয় 
জীবন্ত । তাই বিক্রি হয় সহজে । সেই সময়ে উত্তৰ ুয়েছিলে! অনংখ্য বিশেষজ্ঞ 
সব ৰ্ষয়কেই কেন্দ্র করে । ফলে গঠিত হয়েছিলো, 'জ্ঞানমন্দির+, “শিল্প আকাডেমি' 
ইত্যার্দ। প্রায় এইসব গ্রতিষ্টানেরই ইউবা ছিলেন চিকিৎসক উপদেষ্ট| ৷ 

মস্তোতে পৌঁছে তার পুরানে। বাসাট। সে দেখতে গিয়ে(ছলে। ৷ কিন্তু তাদের 
নামে লেখ। ৰাড়ী দেওয়। হয়েছে নতুন ভাড়াটেকে। মার্কেল নেই সেখানে । সে 
এখন মুনয়ে গরডের বাড়ীর ম্যানেজার । কোনে। একসময়ে ইউর! ও ভাপিয়ার 
বন্ধুত্ব হয়ে এলে! শান্ত, শীতল । ভাসিয়! এখন স্দ। পরিবর্তনশীল । সে এখন 
আগের মতো! চিন্ত। করে না । ইউরার কথাবার্ত। ও যুক্তি এখন তার মনে হতে 
লাগলো ত্রান্তির কঠম্বর। তখন ইউব| মত্ত ছিলে। ছুটে চিন্তায় । তার পরিবাণের 
রাজনৈতিক পুনর্বাসন, রাশিয়ায় ফেরার অমতি পত্র, এবং নিজের একট। পাস- 
পোর্ট+। কিন্তু এই সৰ কিছুই ছিল, কেমন উদ্দামীন। 

ইউরার ছিদ্রাথ্ষণ ভাপিয়। বেশ তৎপব হলে।। ইউর] উচিত সমাপোচন। 
বিষয়ে সহনশীল হলেও তাদের বন্ধুত্ব ভাঙন ধএলে।। অবশেষে সঙ্গ ত্যাগ কবলে 
তাব।। ইউর গেল মার্কেলের কাছে! সেখানে উঠে যাবা পর মে ডাক্তারী 
থেকে অবসর নিল। নিদারুণ দারিপ্রে কাটতে লাগল তার জীবন। ত্যাগ করল 
ৰকুবাদ্ধাব সান্নিধ্য | 


দিনটা ছিল শীতের পবিবাপ । নাগরিক জীবনের সথখ-ন্বাচ্ছন্দ তখনো আসেনি। 
মুনয়ে গরডের লোকের! নান| বাাধিতে ভোগে ক পান। সেদিন মার্কেল শচাপভ 
আর তার পরিবারের সকলেই ছিল। মার্কেলের স্ত্রী উনের সামনে দাড়িয়ে বঙ্ধন- 
কাধে ব্যস্ত। সৰ খাবার জিনিষগুলিকে উন্ুনে গরম করছিলো! | রান্নাঘরের বড় 
টেবিলে খেতে বসেছে তারা । এর আগে রুটি ব্যাশনের জন্ত ভাড়াটেদের কুপন 
জম! হতে! এই টেবিলে । এখন অন্য ধরণের ব্যবস্থ! হয়েছে। মাকেলের স্ত্রী 
আগাথ! একটি পাই" উচ্নে কড়া হবার জন্যে দিচ্ছে এমন সময়ে ছুটে ৰালতি 
নিয়ে প্রবেশ করলে। ইউবা। আগাথ। ইউরাকে খাৰার জন্ত আমন্ত্রণ জানালে, ইউর 
খিদে নেই। ঘরের দরজ। খোলা ইত্যাদি বলে প্রত্যাখ্যান করলো । 
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তারপর এইভাবে হুঠাৎ ঢুকে পড়ার জন্য ক্ষম! চাইলে! । বললো, এছাড। 
অন্য কোথাও জল পাওয়1 যাবে না তাই এখানে আমার প্রবেশ । 

জল নিচ্ছে ইউরা। তিনচার বাক জঙগ ভরছে এমন সময়ে সকলের মুখ 
হয়ে গেল বিবর্ণ। কেন দে জল ছিটোচ্ছে, মেঝেতে জল পডলে সেট! কি 
ভামবে? তারপর মা'রকলও ছাডলে! ন। ভ্রকুটি করতে। 

বলে যেতে লাগলে। মার্কেণ -মারিনা যদি ন| বলতো তবে সে এতদিন ওর 
দরজাহ বন্ধা করে দিতে! ? মাবিন। বড ডাকথবে টেলিফোন অপারেটারের কাজ 
করে। বিদেশী ভাষ! জানে। 

এমন সময়ে সকল ভ্রকুটির মাঝখানে মারিন! জলে টঠল। তার গলার 
বর সকলকে করে দিলো স্তম্তিত। এমনকি ই বরাকেও। মার্কেলকে বললো, 
বাড়িট। প্রচণ্ড নোংর] হয়েছে, তাছাড়। তার কিছু জামাও কাচতে হবে। আগাথ! 
ৰললো, তার মেয়েকে সে পঠিয়ে দিচ্চে ওই সৰ জাম! কেচে দেবে। হউর| 
সনংকোচে ৰাধা দিয়ে বললে।- তাও জন্য মাবিন] কেন ময়ুল। ঘাটবে? মারিন! 
এক প্রকার জোর করেই সেহ প্রস্তাৰ নিলো । এহভাবে রবিবাখ-বাবৰার জল 
বয়ে নিয়ে যাওয়া থেকে মাবিনা ও ইউরা আব হখো। বন্ধুত্ব হত্রে। একদিন 
মারিন] এলে থেকে গেপ হউরার ঘরে, বাড়ী ফিল ন|। এভাবে ইউরার 
তৃতীয় স্ত্রী ছলে। মে, তাদের বিয়ে হলো। পরিচয় পেলে! ভাক্তাবের মেয়ে 
ৰলে। মারিনার আন্ুগত্য ছিপ সম্পূর্বপে কিন্তু ইউর তখন স্বেচ্ছায় 
ৰয়ে যেতে দিচ্ছে নিজেকে । একবার পড়লো দাকণ অভাবে । মাবিন৷ তখন 
চাকপি ছেড়ে দিয়ে সৰ সময় ইউরার সঙ্গে থেকে তাকে দৈছিক কাঞ্জে সাহায্য 
করে। একবার ইউরা আর মারিণা কাঠ কেটে ণয়ে বেণ্ট বুট পরে অতি 
সাবধানে (যাতে কার্পেটের উপর কাঠের গুশ্ড়ে। না পড়ে) যাচ্ছিল। বে 
দেখলে! ঘরের ভদ্রলোকটি বই পড়তে দ'কণ ভাৰে নিমগ্র। কৌতুহণ বশে 
কাধের কাছ থেকে উ-কি মারতেই দেখলে। হউপারই লেখা বই এর পুর্ানে| 
সংস্করণ। ভাপিয়! ছাপিয়েছিল। মনে পড়লে। তার ম্লান স্থৃতি। 


ইউব। আর মারিন। ম্পিরিডেনোভক। স্ীটে ৰাস। নিয়ে ছিলে! । পাশেই ্রন্নি 
স্বাটে গর্ভন একট! ঘর নিয়ে থাকে । মারিন! আর ইডরার ছুই মেয়ে। কাপকা ও 
ক্লাঞ্জকা। ১৯২৯ এর গ্রীক্মে প্রচণ্ড গরম পড়েছিলো । বসবার ঘরে ক!চের 
উচু জানাল! দিয়ে যে কোনো লোকের হাটু পর্ধস্ত দেখা যায়। বর্তমানে সেখানে 
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বসেছিলে। ডাঃ জিভাগে।, ডুডোর্ভ, গর্ভন, আর ছেলেপুলে নিয়ে মাবিন।। 
কিছুক্ষণ পরে মারিন। মেয়ে নিয়ে চলে গেল। বাকি তিনজন পুরুষ মন্থর গতিতে 
আলাণ করে চলেছে। নিজেদের হথসংবদ্ধ কথ! হলে চাই নিজের পক্ষে তৃপ্তিকর 
শব্দ য| তিনজনের মধ্যে একমাজ্র ইউরারই ছিলো । নিজেদেএ আত্ম প্রকাশের 
জন্য শবের খে জে পায়চারী করছিলে। চঞ্চল পায়ে, তার। জানতে ন। যে এট! বুরং 
উন্টে। দন্ত ও সীমাবদ্ধতার ফল। গর্ভন আর ডুভোরভ ছুজনেহ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
মনিষীদের ৰই পড়ে, ভালে। গীত রচন। ছিন্স তদের বিলাস। 

তাদের আলাপ কখনোই গন্তব্য স্থলে পৌছাচ্ছিলে। না। ডুডোরত কি গর্ডন 
কিছুতেই বুঝছিলে! না তাদের উপদেশ তার ব্যবহারকে গ্রভাব্তি কার হৃদয় 
ইচ্ছা থেকে ততোট। নয়, ষতোট। স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও সহজভাবে কথ। বলার 
অক্ষমতা থেকে । ইউরার কাছে এদের যুক্তি আবেগ সহানুভূতির আস্থরত। 
সবকিছুই ছিলে। স্পট । অথচ কিছুই বলতে পার৷ যাঁর না৷ সরাসরি, অতি লাধারণ 
তার1। ইউর] চাইলে। ন| তার্দের আঘাত করতে । ডুভোরভ সম্প্রত শিরবাসন 
থেকে ফিরেছে তার বিরাসনকালীন, মানসিক অবস্থায় কথাই ব্যক্ত করছিলে! 
সে। আর গডণন সর্বান্তকরণে সমর্থন কঞঝ্েছেলো ডুডোরভের উত্ভিকে । কিন্ত 
ইউরার এই মামু্পি বুণিগুলো৷ অসহাকর। পে ভাবলো যার! মুক্ত নয় তার! 
শুদ্খলকেই আদর্শ করে তোলে। কিন্তু আধাত দেবার ভয়ে এবারও চুপ করে 
রহলে। সে। 

ডুভোরভ ৰলছে তার এক নির্বাসন সুঙ্গীর-কথ।। এবারে ইউর উঠে 
দাড়িয়ে বললো, এখানে ঝড় গুমোট তাই সে ৰাইরে যাচ্ছে। ইউর! জানালে! 
তার হৃদ-রোৌগের ক্ষয়ের কথ|। এই রোগের প্রধান কারণ নৈতিক। সেয। 
পছন্দ করে হয় তার ঠিক উদ্টে, আবার তাঁকেই করে সবাই শ্রদ্ধ॥ সেই জন্যই 
ডুডোরভ জেলে বাস করে কিভাবে নতুন শিক্ষালাভে লাৰালক হয়ে উঠলো । এই 
কাহিনী শুনতে ইউরার কষ্ট হচ্ছিলো! । এই বলে ইউর!| যেতে উদ্যত হলে বাধাপ্রাপ্ত 
হলে।। তারা ৰললে। টোনক্] অর্থাৎ মাবিনার ম্বামীর একট! মীমাংদ! দরকার, 
তাছাড়। সকলের প্রতি তাচ্ছিল) ভাব থাক। চলবে ন। ইউরার। আবার শ্তরু করতে 
হবে ডাক্তাী। তখন ইউর। জবাব দিল-_সে বাঁচতে চায় সম্পূর্ণরূপে । 


একট! মুলংবাদ জানালে। মিশ।। ত্বী পুত্রের কাছ থেকে সৰ খবর সে 
পাচ্ছে। তার! এখন প্যারিসের অর্থাৎ ফরাসী নাগরিকের সম্মান লাভ করেছে। 
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বোধহয় ওর| আবার ফিরে আনবে। ইতিমধ্যে ইউরার শ্বন্তর মশাই আলেক- 
জ প্রারও বোধহয় জেনে গেছেন মারিনার কথ|--এইবূপ আশংকা করল ইউর|। 
নিশমই ছঃখ পেয়েছেন টোনিয়ার কথ ভেবে। 

পরঙ্দিন হঠাৎ মারিন। উনত্রান্তের মতো! ছুটে এলে। মিশার কাছে। জিজ্ঞাস! 
করল, ইউর আছ? কাল ও বাড়ী ফেবেনি। মিশ! বলল, মিশ্চয়ই নিকির 


কাছে আছে? কিন্ত মারন। জানালে! সেখানেও মে নেই। মারিন। ক্লাজকাকে 
রেখে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


এরপরের ছুিন গর্ডন আগ ডুডোরত পাল! করে মারিনাকে পাহাব। দিয়ে 
খেশাজ করলে। সর্বত্র ইদরার। কিন্তু খোজ মিলল না। তৃভীয দিনে তিন্জানের 
কাছেই পৃথকভাবে চিঠি এল ইউরাব। ইউর। জানিয়েছে ওাকে যেন খোজ ন| 
ক। হয়। কারণ সবই হবে ব্যর্থ । ইউর। কিছুর্দীন একা! থেকে নিবিষ্ট করতে 
চায় নিজেকে । তার বদভ্যাস কেটে গেলেই সে পুনবায় ফিরে আসবে । গর্ডনকে 
লিখে, কিছু টাকা পাঠালে, ৰাচ্চ'দের ন্গ রাখার জন্তু । নার্গ রাখ! হুলে।, 
মারিন। আৰার যোগ দিল তার ডাকঘরের কাজে । মারিন| ইউরার এই 
উচ্ছৃঙ্ঘ নতাটিকে ও য়েণে নিলো । 


ইউবু। যেদিন উধাও হলে সেদিন পথিমধ্যেই দেখ! হলে। তার ভাহয়ের সঙ্গে | 
স্তনলে। তার ভাই ইয়েভগ্রাভ তক্ষুন মন্কোতে পৌচেছে। তার কথ। উপলব্ধি করে 
ইয়েন্গ্রাভ তাকে উদ্ধারের ব্যবস্থার্থে কিছুদিন গুধবামের বুখি দিলো । কামের" 
বা"গর স্রটে -এখনে। সেই নামই মআছে--আটল থিয়েটাখের কাছে একট! ঘর 
নিলে! ইউর । এব'বেও ইহউরার কাজেএ সাহায্যে এলে! ইয়েভগ্রাভ। কথা 
(ধল যেখানে গবেষণার স্থযোগ প্রচুর তেমন কোনে! হাসপাতালে তাকে কাজ «দবে। 
তাছাভ। টাক! দিয়ে স্বতোভাৰে নাহায্য করলে। ইউরাকে। ইয়েন গ্রথভের সাহায্য 
পেয়ে ইউরার যেন প্রাণ সঞ্চার হলে।। 


দক্ষিণ মুখে। ঘর ইউরার। ইউরার কাছে ঘরটা! শুধু কাজ করার, লেখাপড়ার 
জায়গ। নয়। তার ভাগ্য ভালে! হাসপাতালের সঙ্গে ইয়েভগ্রাভের কথাৰার্ত। 
টিমে তালে চলেছে । ইউরার চাকরির ব্যাপারট| স্থগিত বইলে।, এই দেগীর জন্ত 
লেখাপড়ার অবকাশ জুটলে। তার । সে পুরনে। প্রবন্ধগুল ফেলে দিয়ে পতন করে 
প্রবন্ধ লিখতে শুরু করে দিল। কল্পনায় খন পে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন খাতার 
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ধারে ছবি একে মনকে জাগিয়ে তোলে । ছবৰি অণাকে শহরের তাতে একটি বিজ্ঞপ্তি 
দেখ! যাঁচ্ছে মে মযাণ্ড ভেটচিনফিন্‌, | তার প্রবন্ধের বিষয় শহর। 

পরবে এই লেখ! পাওয়। গিয়েছিলে। তার কাগজপত্রের মধ্যে । ছোটে! ছোটে। 
লেখা; বাইশ সালে যখন ইউর মস্কে। ফিরেছিলে। তখনকার গ্রামের অবস্থা 
বিবৃত এবং বর্তমানের অবস্থ! | প্রতিটি কৰিতায় যে স্বেচ্ছাচাণী ও অসংবদ্ধ বত 
সমাবেশ দেখ যায় সেট বীত্তিগত কৌশল নয়, অনুভূতির এক নতুন স্মাবেশ। 
এই কবিতায় ছন্দে ছন্দে কিরকম চি্রকল্পের পৎম্প ত। দ্রুতৰেগে এসে পডছে। 
কি ছিল আগের যানবাহন এখনই বাকি ! এইপবই ছিলগ ভার লেখ। কাগজে 
মধ্যে । এই শ্ছুবে জীবনে কোথাও পাওধ| যায় না গ্রাম। চিহ্ন । যখন স্টে। 
অনক4৭ কর! হয়-_তখন সাহিক্টিককে কিমনে হয় তারও বর্ণন রয়েছে | সে 
যুগের জীবপ্ত 'ভাষ! হলো! নাগরিক | 

ইউকাঁং বাসা এক গৌরাভ্ঞায় । শর্ষ।লোকে ছিটিয়ে পাডছে শ্বেত তাপ, বাস্ত। 
আর মের বউকে নাক মান্কা শছর যেন যুটফাট হযে উঠেন্ছ। 

নগরের বিষয লিখ গিয়ে তউব] লিখেছেন" হন্ধকাবৰ গোপন পর্দয় যেমন 
প্রদীপের আঙোয় পাল হয়েছে তেষনিই মানাষর ভাবনার সঙ্গে যুক্ু হয়ে আছে 
বাহিক শ্ব। দিভাগোর এচনাবলীর মধ্যে, কিন্ত এই ধরণের কৰিতা নেই। 
হয়তো] 'হামলেট» এব পধায়ে। 


একদিন কালে বটকিন ছামপাতাঁলে যাবার জন্য ট্ামে উঠল ইটরা। সেদিন 
নতুন কাজে যোগ দেঁৰার কথ]। 

ট্রামের কপাল ভালো 1 । বারে বাবে ট্রামট। হয়ে পড়ছে ৰিকল। 

কখনও বা কারেণ্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । এই ট্রামটার জন্য পরাস্তায় সম্পূর্ণ ট্রাফিক 
জযাম। বদিকে একটা ম্বাসনে বসে আছে ইউরা। হঠাৎ তার চোখে পল 
ধুলর চুল এক বৃদ্ধার প্রতি । একট! পে!টল! নিয়ে হাপাচ্ছেন তিনি, মাঝে মাঝে 
মাথ| নাডছেন । 

ইউরার মনে পঙলে।, স্কুলে পড়ার সময় কিভাবে ট্রেনের গতি ও গস্তব্য স্থলে 
পৌছাবার সমস্যার কথ] | সমাধানের কথ। মনে পডলে| না । চমকে উঠলো বিদ্যুৎ, 
মে ডাকলে! গুরু গুরু । কয়েক ফোট! বৃ রাস্তায় পভলে। । একটা দমকা 
বাতাস উডিয়ে নিয়ে গেল। 
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অসুস্থ বোধ করছিলে! ইউ৭1, উঠে ঈাডালে! সে। জানাল! খোলার চেষ্টা 
করেও খুশতে পারলে। না । কিন্তু লানাল। ছিন্ন একেবারে আটকানে!। সকলে 
তাঞ্ষে টেচদয় বলা শত্বেও সে যেশ কিছুই গু তে পাঁচ্ছিলে। না । তার মনে 
হাচ্ছ”। দেহের অভ্যন্তরে শি যেণ ওভিয়ে যাচ্ছে । তা সত্বেও সে এক অমানুষিক 
শো গে দাডালা | £গিয় চপ শ সআজনের পাটণতনে টপাত লাগশ তার 
শ। লোকেরা তাকে গালাগা ন দিত লাগশে! কিদ্ব বাহবেস হাওয়া যেন তাকে 
খুন্জী ১ [দ্যছে| গে যাচ্ছে নতুন কাঁল্জ যোগ |দভে। বাই হোক, াৰার 
খন দে পাটাঞপের ভিড় গেল এএম আসছে চেষ্ট। করন, তন পুণরায় 
গাঞ্গাপ শুতে হাতা ভাপক | হই শব কছৃহ তচ্ি করেগ সে ছি বাইরে 
ছিনায আনল পিল্েকে । লোম পঙস উর মথেকে। তাগপর এক পা তত শ।কণে 
চশঠ গিষে তারুস ম্য হায় সে পড়ে গেল এহপ বা$এ পঞ্চ, আক ডন না। 
সব শে। হব এরপর ডভঠলে। ছাজার পোছেশ গুর্তিত তর্ক এ উপদেশ। 
চাবাধ ক থেক এবার মৃঙ্ষদেহাকে ঘাস খেলল সব হ। আরলেন দেশ ধুগএখনেক 
১ল ওঠা ৬ম ছন"৪। অপলেন, কারো হচ্ছে! মুতদেহকে ট্নে কেই 
£াপণাভ1ল পানে হাক, কেজ চান মেন। খাছশীড হোক । । গু শেখ 
পণ্ণন নাদেযখহই ভিত গল “গলন 

£ক ভদ্রমছিণ হ৮5৭ তন *গারু। হন £পপ মেলিউলেঈয়েতোর 
মাদ হাযা জু ১০ বাতে বছর পবদে.শ যেকার মভরম * ০ শিন মগ্ুবী 
পেয়েছেন | তিনি চদলছেল জে গতম ৩ পছ্ধ পিতে । হতিমধ্যে তন 
ভিড গে'ক ভাড়িধ গোলন। 


হটবায়ঘ' টি বলের তপ. ।ন যেন হাতে তৈণি নিপুণ ভিঠি নৌকো। 
1,7-] দি: (কলে সক দিকট। যে দহ মুত পা থাকে, সেই দিকট। চোখে 
পচে. এই টোবলেই ক টঘা ক্খিতে। । বালিশ দয়ে উহ্‌ করে দেঁওম হয়েছে 
ইঈপার হাথা তার মুধদেহ সভ্জিত পরানো হয়েছে শি রাশি ফুলে। দ্বার]। 
লানালার ফাক দিয়ে ঢোকা স্মাগলাক ফুপগ্ড "কে ফেন পর্দার মত আডান কঃছে। 
ততদিনে মৃতদেহ দাহ কগাণ প্রথা চ'লু হয়েছে । মারিনাব চাকপীর কথ। ভেবে 
বাচ্চাদের সরকারী মাসহাবার আশায় মৃতের মাত্মার জন্য কোন মগল প্রার্থন৷ কর! 
হয়ান। শুধু আইন সন্মতভাবে দাহ করা ছবে। মৃত হউণার কাছে এসেছে 
তার অজানা অচেনা পাঠকবৃদ্দ। ঘা কেউ আশ। করতে পারেণি। তার! 


এসেছিল কৰিত! ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের আকর্ষণে । এই মৃতকে তারা শেষবারের 
মত দেখছিল । 


এবপর খবর পেল মারিন।। আকল্মিক আঘাতে মৃছিত! হল মারিন|। ইতিমধ্যে 
কফিনের অর্ডার হযে গিয়েছিল । এদিকে মাবিনা কেঁদে চপল অবির্ল ধারায়। 
তবে মৃতদেহ যখন ক্গান কবিয়ে কফিনে পোরার ব্য“স্থ! হন তখনি মারিনার কাছ 
থেকে মৃতদেহ ছিনিয়ে নেওয়! তেমন সহজ্গ ব্যাপার হল ন!। গর্ডন ও ডুংডারভ 
শোকাত হয়েছিপ প্রচগ্ুভাবে, মাবিনার বাবা মর্কেল ভার পাশে বসে সজোরে 
কীদলে।। মারিপার ম| সেখানে এসেছিলেন) তারা স্পস্ট ভাবে না| জানালেও 
বোঝ! যাচ্ছিল ইউরার ওপর বিশেষ কোন অধিকার তাদের আছে। অত্যন্ত শাস্ত 
ও সক্ষমতাৰে করে চলেছিল প্রত্যেকটি কর্তব।। ষে পুরুষটি, বাকে দেখে সকলেএ 
বিশেষ কৌতুহল জাগছে সে যখনই একটি সুনবী মহিলাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, 
তখন সবাই *ঠে দীভাচ্ছল। মহিলা ও পুরুষটিকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল 
নির্জনে । এর! আস্ত্েষ্টির সঙ্গে পরিপূর্ণ যুক্ত থাকার তাদের পরামর্শের স্থষোগ 
দেওয়! হয়েছে । 

মহছিল] জিজ্ঞাস! কঃলেন ইয়েভগ্রাভকে_ন্ি খবর ? 

ইয়ে *গ্রাভ জানালে বাত্রেই সৎকার হবে আইনমাফক ভাংব। লেবর কার্ডের 
মেয়াদ ফুবিয়ে গেছে, নতুন কার্ডও নেয়নি, চাদাও দেয়নি অনেক বছর- তাই 
দ্াহকাধ্ধো দেরী হলে! । সেই সমস্বে ইয়েভগ্র(ভ এর ফোন আসায় সে ধাইবে এলে । 
ৰাইরে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছে মান] তার ছুই মেয়েকে নিয়ে। মেই 
বিরামহীন গুণন ছাপিয়ে কোনোমতে ইউবার মৃত্যুর বিষয়ে প্রশ্নের জবাৰ দিয়ে 
ফিরে এল। 


তারপএ ভদ্রমছিল] লা(রস। ফিয়োডোবাভেন1 ও ইয়েভগ্রাত ইউবার কাগজপত্র 
গোছানে। সম্পর্কে কথ| বলছিলে।। ভদ্্রমহিলাকে জানালেন যতদিন ন1 পাগলপিগুলি 
বাছাই কর! হয় ততদিন তার! এই ৰাড়ীর কাছাকাছিই থাকতে পারবে। ভদ্দ্রমছিল। 
জানালেন,-- তিনি যখন মস্কোতে পৌছালেন- দেখলেন অনেকদিনের আদর্শনের 
পর সমস্ত মস্কে শহরের অধিকাংশই তাঁর কাছে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। 


হঠাৎ এক জায়গ। তাঁত অত্যন্ত চেন] লাগল, মনে হলে।- মৃহূত্ে চিনতে 
পাদ্লেন। এই জায়গাতেই থাকতেন তার স্বামী আট্টিপভ। যাকে গুলি কবে 


১৪ ছি । 


মারা হয়েছে। তারপর তিনি পুরানে। ভাড়াটেব। আছেন মনে করে এগিয়ে 
গেলেন এবং এসে দেখলেন জনসমুদ্র। ভিতরে এক মৃত মানুষ । 

ফিয়োভোরাভেনাকে থামি:য় দিয়ে বললেন, ইয্োতগ্রাভ ব। ইউব। কেউই 
জানতো! না এখানে আ্টিপভ থাকতে || 

কিন্ত তিনি শুনেছিলেন _আর্টিসত, ট্রেননিকভ আত্মহ্ত্য। করেছিলেন কিন্ত 
এখন শুনেছেন তকে হতা। করা হয়েছে। ভদ্রমহিস! বণছেন, তিনিও শুনেছিলেন, 
কিন্ত তিনি সেট! বিশ্বাস করেন নি। 

ইয়েভগ্রাভ জানালেন “কিন্ত ভল্াডিডষ্টকে যাবার আগ তিনি সেই ৰাড়িতেই 
আাত্মহত্য| করেন। ইউর! বলেছিলে! ইয়েভগ্রাভকে ৷ ভত্রমহিণ। বললেন তার 
কাছে একই জায়গায় এই রকম হত্যা! অবিশ্বাস্য মনে হর়। কিন্ত যখন শুনগেন 
ইউর ্রেননিকভকে চেনার স্থধোগ পেয়েছিলে! তখন অন্টিপভ আশ্চর্য হয়ে অন্ুযর্তি 
নিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করবেদ ব্ললেন। কিন্তু এই অবস্থায় শোকার্তদের ভিতবে 
ঢুঃতে দেওয়ার সমীচীন মনে করে তাঞা ঢুকতে দিলেন । 

আটিপভ ইয়েভগ্রাভকে পাওুণিপি ৰাছাই প্রভৃতি সৰ কাজে সাহায্য কৰে বলে 
কথা দিলো, চষে নিল সরকাপী বিভাগের নিয়ম-কানুন জান। ইয়েও গ্রাভেএ সাহায্য 
একট।| খবর|-খবপের জন্য । খবরট। একট। শিশুর । ।কন্ত এই গোপমালে* সধ্যে 
তিন বলতে ঝ| শুনতে ঝাঁজী নন, কারণ ফল যদি আশানুরূপ নাহয়। শিশুটির 
ছিল সাধারণ অনুকরণ শক্ত । কিন্তবাইঝেব দ্জায় টোক। পড়তেই তার! সভা” 
সমিতির লোক এসেছে অনুমান করে দরজ। খোপ।প ব্যবস্থ। করতে লাগল। পর 
দানী াখ। হলে| ইউরার কাছে। তারপর ধোপ! হুলে। দরজ|। কিন্ধু লা! 
দাড়িয়েছিলে। অত্যন্ত আত্মনিমগ্ন ভাবে । দরজ| খোলার শব, প্রধান শে কাদের 
গ্রতি ইয়েনগ্রাতেব নির্দেশ কিছু শুনতে পারলো না। ভিড়ের দ্বার! সন্্ি বট আছে 
সে। একঘেয়ে শব তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল, বমি পেতে লাগলে! তা ।" 
কেউ রইলে! না। একজন হুলে। মৃত ও অপরজন আত্মথাতী | 

কিন্ধ যার বেচে থাকার কথ| নয় সেই বইঙ্ে। । যার সঙ্গে তার ক্কোনই মিল 
নেই, সে অর্থহীন, অন্তহীন । একমাজ্র বার খোজ রাখে ডাকটিকিট সংগ্রাহকের 
দন। এখন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে এশিয়ায় । 

মনে পড়ে গেল লাবার-_-তখন ক্রিশ মাসের সময়, অন্ধারে ব.দ এই ঘরেই 
কথ। ব্সছিলে। নে পাশার সাথে । যখন পাশ।-তখনও ইষ্টর| তার জীবনে 
প্রবেশ করেনি। এই মৃতদেহছই একদিন তার জানালার আলে! দেখে লারার 


১৪৯ 


জীবনের ভার নিয়েছিল। লারার মনে হলে গির্জার আন্ত হলে ৰড় বেশী 
ভালে। হতে।। তাছাড়া ইউর] যোগ্য ছিলে! | 

ই কথ। ভেবে তাব বুকটায় গর্বেঃ দোল! দিয়ে গেল এক ঝলক । “মনি 
ঢেউয়র অৰকাশ থাকতে| নাযষখন সে ইউর'এ কাছেছিল। যেমুক্তি ও 
নিগ্প্তত। ইউরাকে ভৰিষে রেখোছলো সে একটি বাতাসে যেন লারার শিংখাপ 
ভারে উঠল । চেয়ার থেকে তক্ষুন উঠে পডলে। মে। বকুণ ব্যস্ততায় চার দকের 
|ভডের কে তাকাপো সে, দরষ্টিহান দ্শ্রপূর্ণ ভার চে খ, যেশ ড।ক্ঞাদেব পযুধ 
পেগে জলে ভাবে ভাবে ঠেছ।  »গয়ে গেশো। ক বলের টেব্লটির কাছে। 
ত্রেশ চহ একে, ইযেভগ্রাছের। আনা »,াত$ শ্রগছ এর্ধাড জে মুদেহের 
ওপর ট্শলাত বুডা করে ৫ শ চু আচক 2 ১৯ খতগ। শান কপল সর 
হাতের ওপর । কহ পাঁভেবে, নাকে দঃ ঝ পঞ্ঠুলো ক ধালেস। ভব, ফন 
গার মৃহদেছের পর তার সবস্ত ভি দিতেন মি 5 বুক, হদঘ আর হার 
জয়ির মুত] শাণওশালী দু হাও 1006 ভাণেগ ডান কাছে ফাখলে বর 


খত্ধ্য। 


চপে ত।খ। কানা » খাঠিড হল ত৪লো ভার শরির হখ, বলান। শ 
এস! এমশি এছ জান ভঙ্গে ভগথে 1 905 কচি 175 দন্ধীক বু অম্ ৭ শৃত্য আন্ত, 
মৃদু জন্য ৬সহ শুপ্ত ত মাত সামনে বহদালের সন অশকজ তি হয়ে যায লে 
তার হ৮ণাঁকে হাটিয়েছে সংখ) শপ আধা করছে নান। অভিসন্তভা । সেই 
প্রেম দেই খ্ধীণ নংণ প্রেম, পথবীনে 'শাণ তুণণ। চলে পা পণল্পগকে 
ভা ভলোধা' সান, তাপ ছিল নল অংক1গ ও দান কাফনের মধো হ+শারু 
দেহকে আলিঙ্গন কর ছুকনে হয়ে গেল বাত । যেখন করে থাকচ্ছে। £ে 
অগে। 


এখার মে ইউৎব কাছ থেকে নদ নিল। ভার /চ'খ ফেটে বেরিয়ে আলছে 
জলের ধারা । যালারাঁ৭ কাছ থেকে নিউডে আগছে চিস্তহীণ লঘু সাধাৰণ 
শবগুজিলে, যাব ভাঁষা অতি সাধারণ । কলে চন্ল মে_ণ€ে ভগবান” এই চলে 
যাচ্ছি আমার সব শেষ হয়ে গেল জীবনের বন্য, মৃত্যুর রহশ্ঠ, প্রেংমর সৌন্দর্য, 
প্রতিভার সৌন্দ্যা, সৰ বিলুপ্ঠ হয়ে গেল । বিদায় আমার বড় প্রিয় ! গর্ব 
বিদায় আমার গভীর নদী, একদিন ভাঙ্বেদেছিলাম তোমার জলোচ্ছাম কিন্ত, আজ 
--*? মনে পড়ে গেল তার. শেধ হয়ে যাওয়| একাদনের বিদ।য় বেলা, যেদিন 
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লার! ঠকেছিল--পেট। এই মুহূর্তে যেন সে বেশী করে উপলব্ধি করলে] । ভেবেছিল 
ইট] - এই বিদায় লাগার পক্ষে ভাল হবে। ইরা যার কিছুই জানে না| 
শারাকে যান জন্য কতটা শক্তি ভোগ করতে হাবাছ। এমনি বিপাপ করে কেঁদে 
চললো লার। | হঠ!২ 01খ তুলে দখলো ঘর টি হযে গেছ পোকজনে, সরে 
এল সে কফনের কাছ থেক, ছয় জান গোর + মিনট। গে নঙ্কে বেছিয়ে গেন। 


51 গেখালে আগে কয়েক ঘন হাল | তিগ সহায়তার ইডপার ক গজ- 
২৪ বা ই শুক 11 1কন্থ শেন ₹ণে! তার হাড।। দন লাখ] বোবুষে 
নফহবধিতে খশন।) হয়েজগাভি বসো বক্তা নন্তরহ পা খ্রেপার 
& ছিন। তারপর এ হয মাতা গেপ, নযতে ধান তকে গোলা! উত্তর 
'শ্যক মেয়ে পু মেশ না কণপনটধশ ক্যম্প ছিলা। পারত এক্টাতে 


“লহ বাপুসাল শ্রলী পপ £ ওয়ে গেল এক দন 


শান কল], 
।শেব বগা! 


৪৩ এ" গান, এপ শ্হত শকুর হাখ সে £ মুকি পেয়েছে । পাঝবাঠন এ 
য়ে জলে? । গর্তন সম্প্র ত লেঘটনাণ্টের পচ? ঈমীত হয়ছে ।  মেজও 
ভূডে'ব্৪ একসঙ্গে চাকণীতে ফিবেছে। তাদের দেখা হয়েছে পশে। চেণি নামে 
এক্কট। শহরে বা কাটালো। তারা । সেই মক্চগ্দেশে কটা এত গোসাঘবে 
রাতে অয শিগো। ভোরের দিকে গর্ডানর লাডাচড'ঞ শব্ধ ডুডে তের ঘুম 
ভেঙে দেল। খড়ের গার্দাব উপর গঠন প1পভ-চে'পও একট পুটুলতে বেঁধে 
নিয় দরজায় দি-ক টলতে টলতে চনলো। 

যাবার পথে ৰাধ। দিলো ডু'ভোবভ | বললো কোথায় যাচ্ছে] । গর্ভন 
জানালে! নদী জামা কাচতে। ডুভোরভ ওর সঙ্গেই গেল। গত বানের 
হংন।বঠ পুনধাবৃত্ত করতে লাগলো] তার] । 

ক্রাপভ কাচতে গোপনে চললে! তাঝ| নদীর কিনাগায় । 
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বোধহয় ভুশ| নদীর কিনারায় এল। কিন্তু এট। ছিল আনুমানিক | এটি 
জুশ। নয়, কিন্তু জুশার ধাবেই ক্রিইনার ঘটনাগুলে]! ঘটেছিলে।। একট। পুরানে! 
পাথরের ৰাড়ী ছিল নেখানে। খুৰ পুরানে। জায়গ। ছিল, পুরু দেওয়াল ছিলে!, 
জারমানর। সেটাকে পঞ্ণিত করেছিল দুর্ভেছ্ ছুর্গে। বাড়িট। ছিলে! পাহাড়ে 
মাথায়। সেখান থেকে সারা এলাকার উপর গোল! চালিয়ে গর্ডনের পথ আটকে 
দিয়েছিল। এ কেল্লা ধ্বংস ন| করলে বাস্ত। অবরোধ থেকে যেত। এই সময় 
এসেছিল ক্রিষ্টিনা, দে অলৌকিক সাহস-বুদ্ধির দ্বার জারমান বাহ ভেদ করে 
কেল। উড়ি'য় দিল। তারপর ধর| পড়ায় তাকে ফাসি কাঠে ঝুগতে হয়েছিল। 
তবু ওকে ডুডোরভ। বল! হয় না। কারণ সে ছিল ৰাপনদত্া, বিয়ে হয়নি। 
আশ্চর্য ছিলে! ক্রিিনার বীরত্ব, মহান ছিলে! তার মৃত্যু। তারপর গর্ডন ডু'ডোরভ- 
এব মধ্যে চঙতে লাগলে! কথাবার্তা। গভন কাপড় কাচতে নামলে। নদীতে । 
কিন্তু জিতাগে। যি'ন ইউঝার ভাই--তিণিই নাৰি এ অঞ্চলে এর বিষয় জানবার 
জন্য তথা সংগ্রহে ব্যস্ত ।-- কিন্তু না, অনেকক্ষণ কথ! ৰলার জন্য আমাদেএ কাজ 
কিছু হচ্ছে ন|। 

গর্ভনকে অত্যন্ত ক্ষিগ্রহস্তে কাপড় কাচতে দেখে অধাক হয়ে গেল ডুডোরভ। 
তার চোখ এড়াপে। না মৃছ হেসে বলল, “ধেদিন থেকে শাস্তির শিবিরে নাম 
লিখিয়েছি, সেদন থেকেই অন্যান্য শান্তির সঙ্গে সঙ্গে এই অভ্যাসটাও রপ্ত করেছি। 
আমাদের ক্যাম্পেখ নাম হোল “গুলাগ ৯২ ওয়াই এন ৯* | কি বীভৎস পরিবেশের 
মধ্যে কাটাতে হয়েছিল আমাদের সের্দিন, তবুও মনে মনে এই ভেবে পরম স্বস্তি- 
লীভ করেছিলাম যে কনদেমট্রেশন ক্যাম্পের তুলনায় আমাদের ক্যাম্পের এই 
জঘন্য পরিবেশ অনেক অনেক ভালো! ।” 

_-*ম্বীকার করছি? যুদ্ধ সমস্ত পরিবেশকে নারকীয় করে তুলেছিল, কিন্ত 
আমার মনে হয় এর একট! প্রয়োজন ছি । কেননা, মনুষ্যত্বের এই চবুম 
অপমান, স্বধীনতার অপব্যবহার এর আগেই পৃথিবীটাকে বীশ্ুৎম করে তুলেছিল 
ব্যাপঞভাবে। তাই প্রায় জীখন্মত মানুষগুলে। হাপিয়ে উঠেছিল। প্রাণে মনে 
চেয়েছিল মুক্তি। এমনই সমন ঈথরের আশীর্বার্দের মতে! যুন্ধ এল হা, 
যুদ্ধের উন্মাদনার মধ্যেই, বিপ্লবের মধোই আগাশী মানুষের মুক্ত বীজ নিহিত। 
যুদ্ধের বিপুল উন্মাদনার শোতে, য। কিছু পুবানে। জীর্ণ নৰ কিছু ধুয়ে মূছে যায়, 
নবীন প্রাণের জন্ম হয় সেই পুত অস্থি থেকে ।” ডুডারুত বললে, ক্রিট্টিনার সঙ্গে 
এখানেই আমার পরিচগ় হয়। অবশ্য ওকে অনেকদিন আগেই দেখেছিলাম, তখন 
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ওর বরূস নিতান্ত কম ছিল। বিশ্বাবিগ্ঠালয়ে ও ইতি হাসের ছাত্রী হয়ে পড়তে 
এল। কিন্তু মামার প্রতি ওর একট। কেন জানিনা প্রবল বিদ্বেষ ছিল। তখনও 
জানতাম না। যে ওর এই ৰিদ্বেষে আসলে আমার প্রতি গভীর ভালোবাসারই 
এক রূপান্তর । 

৪১ সালে অর্থাৎ যুদ্ধ যখন সবে শুরু হয়ছে তখন€ আমরা পরস্পরের ঘনিষ্ট 
হই। ঠিক করেছিলাম গ্রীম্মের পর আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু এহ মন্কোর 
যুদ্ধ আমাদের দুজনকে টেনে শিয়ে গেল অনেক দূরে। ওর সঙ্গে আর আমার 
কখনও দেখা হোল না । ধোপ|নি টোনিয়। ওর নিকটতম বন্ধু_-স্ণ্ট লাইনেই 
আলাপ হয়েছল ওদের। টোনিষ্ঠার মুখট। ইউপার ধাঁচের রুশদেশীয় বলে মনে 
হয়, তাই না? ওর নাম টোনিয়। ফালতু কেন রাখ! হয়েছে বলতে পার? 
--“ফালতু" কথাটা এসেছে ণপিতৃহীন' *ব থেকে- গ্রামা উচ্চারণ এটা । লোকের 
মুখে মুখে এই বিস্তৃত লাত করেছে । 


কারাচেভ শহর ধ্বংসপ্রায় । এখামে এসে বন্েকট। ছোটখাট দলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল গর্ডন ন্বা« ভুভোরভের | ওবেল ত্রিয়া-স্কের মধ্যবা ব্রিয়ান- 
সিচনএবু সে|নালী মাটি ৯কোলেটের রুউ ধণ্ছে বোদে পুড়ে পুড়ে । 

গৃহহীন মান্ঠ.ষরা একটু মাথা! গৌজার জন্ত পিত্যক ফেপে আসা টুকরে। 
জোগডে ব্যস্ত। চারদিকে বঙ্কালসাগ রুগ্ন মাচযের দল বাঁচবার শেষ আশাট! 
এখনও হারিয়ে ফেঙ্গতে পানি মম্পূর্ণ, ঝীচবায় ক্ষীণ আশায় তার ধক্তহীন 
পাংশমুখে সামনের দিকে হেঁটে চলেছে আশায় আশায় । 

দুরের জমিট| থেকে কালো, ধোয়াটে রঙের কুগ্ুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, 
উপরে তারপর আগুনের শিখ। মাঝে যাঁঝে তেডে ফুড়ে উঠছে ওপারে আকাশটার 
বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ জানিয়ে এখান কর্মরত আশঙ্কাবহব্ল মাইষর| তার দ্দিকে 
ভয়ার্ড চোখে ভাকিয়ে দেখছে, বিস্ফোরিত লাহসের প্রচণ্ড গর্জন ওদের কানে তাল। 
ধরিয়ে দিছে| বিরাট পোডে| জ মটার মাঝখানে এই ধ্বংসাঁবশেষের উদ্টোদিকে 
একট! সুন্দর গাছপালাবেঠিত ছাফা শীতল জমি পড়ে আছে-মনে হয়, যুদ্ধের 
বীভৎম ভাগুব্লীল। এছানে প্রবেশাধকার পায়নি। 

গভন আর ডূভোরতের সঙ্গে সঙ্গে টোনিয়। আরও কিছু লোকজন অপেক্ষ! 
করছে, তাদের নিতে যে লিট! আদৰে তার জন্ত। 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেও যধন লবরিট। এল ন|, তখন তারা সময় 
কাটাবার জন্ত টোনিয়ার বথাই শুনতে লাগল মন দি.য়। ও বলছিল, জেনাবেল 
জিভাগোর সঙ্গে ওর সেই আকম্মিক সাক্ষাৎকারের কথা, ততোধিক বিল্মরকর 
ওএ কথাগুলো । “না উনি মোটেই ভয়ঙ্ক4 কিছু নয় সাধারণ মানুষের মতোই 
বড়ে! দরদী ওর কথাগুতলা।। আমার সমস্ত কথ। বেশ মন দিয়ে শুনলেন) আর 
শেষে য। বললেন তাতে আমি প্রার অবাক হয়ে গেলাম । আপনারও বোধহয় 
অবাক হয়ে যাবেন ওর কথ! শুনে, উনি বললেন, আমি বোধহয় তোমার কাকা, 
তোমাকে আমি ধলেলে পড়াৰ, কেমন ?” 

লোকের! হয়ত কিছু বশতে চাইল, কিন্ত তার আগেই দু থেকে একটা 
নেড়ায় টানা খালি গাড়ি এসে মাঠে ঢুকল, আর সঙ্গে সঙ্গেই লোকেরা খিরে 
ধ'ল, তাদের গম্ভব্স্থলে নিয়ে যাবার জন্য । গাড়োয়ান রাজা ছোপ না, পে 
চলে যেতেই খাগি গাড়িটাতেই শর সবাই জী1কিয়ে ৰমল, আবার আলোচনা 
মশগ্ডন হয়ে পড়স। 


“আমার ম। ছিলেন রুশ এস্ত্রী কমাবোভের প্্রী' কিন্ব জন্ম থেকেহ আম 
আমার মা বাবাকে কখনও দেখিনি, অনাথ আশ্রঃমই আমি ৰড়ে। ইয়েছি। 

শুনোছ, তখন আমর সাইবেরিয়ায় শেষ চীনসীমান্তে বাস করতাম । যখন 
আমায় সার্দ। ঘাটিতে অর্থাৎ সাদ। মঙ্গোলিয়ায় অস্তরণীণ থাকাকালীন আমার মাকে 
একট। ম্পেশল ভ্যানে তুলে দিয়ে ৰাব। চলে যাবার হুকুম দেন। ওখনও অবশ্ঠ 
উন জানতেন ন। আমার কথ|, বাচ্চ। একদমই সহা করতে পারেন ন। কমব্ডে 
কমারুভ।| 

লালের! যখন শহরে ঢুকতে লাগল তখন তার কথামতো সিগন্তাল সওয়ালী 
মারফাকে ডেকে পাঠালেন। পাহাড়ের মাথায় থাকতেন উনি, পাছাড়েএ পপ বেয়ে 
ও শহবে সব্জি বেচতে শাদত। জানি না, ম। জেনে শুনে কি মার অজস্তই ওর! 
অমায় মার কাছ থে?ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, তার জন্য মাবফ। নাকি অনেক টাক। 
পেয়েছিল। 

মারফ! মাির স্বামী মদ খেত কিন্ত মনট| খুবই উদ্দার ও খোলামেল| ছিল। 
এ ছোট্র বয়ম থেকেই মারফার ওপব আমার প্রচণ্ড বিদ্বেষ জেগে ছিল, ওকে 
আমি কখনোও“আা" -বলতাম না। মাঝে মাঝে ঝুকের মধ্যে একট! অস যন্ত্র 
জাগত, বহুদনের কথ মনে করে ভয়ে কাদতাম। কিন্তু আস্তে আস্তে সব কিছু 


সয়ে যেতে লাগল, ঘরের সমস্ত কাজই আমি হানি মুখে কবতাম কিন্তু পেটিয়াক 
রোগ। সরু পা ছুটোর দিকে তাকিয়ে খন মারফ| মামি আমার দিকে প্রবল ঈর্ধ 
নিয়ে তাকাত তখন ভয়ে সারা শরীর শিউরে উঠত । পেটিয়] অর্থ,ৎ মারফ! 
মাসির ছেলেকে আমি খুবই তালোবাসতাম। 

তারপর ১৯২ -২২ সালের চরম মুদ্রাঞ্ীতির সময্ব প্রচুর টাকা রোজগার 
করল মারফ! মাসি তার গরুবিক্রি করে। আমার দিন মোটামুটি ভালই চলতে 
লাগল। 

এক হেমস্তকালের সকালে গুকতর পেটের পভায় মুমুযু এক বুড়ি এলো বাবা 
উডায়াভের গাড়িতে জুডে তাডাতাডি ওকে হাদপাঙালে পাঠিয়ে দিল। যাৰার 
সময় বুড়ি বলে ছল, মে অনেক টাকা দেবে এর জগ্ত । 

তার কিছুক্ষণ বাদই দরজায় কড| নড়ে উঠলো । বাবা! এসেছে ভেৰে মাএ 
মাসি যেই না দণ্জ। খুল দিল, অমনি এক ভীষণ কাে। যোট। লোক আমাদের 
ঘরে এসে টুকপো!, বুক উচিয়ে বলল, “শিগ গির সব টাক] ক্রিষে দাও । তোমার 
স্বামীকে খুন করেছি, তোমাকে ৭ করত ম। কিন্তু সব টাক] দাও আগে ।” 

অনেক কাকু'ত-মিনক্ি করেও যখন কিছু হোল পা, তখন মাঁধফ| মাসি বলল, 
ঘরের তলায় ভাভারে টাকা আছে নীচে নেয়ে যাণড। আমার মেয়কে সঙ্গে 
দিচ্ছি আমি। ওর চ'লট! আমার কাছে জানা বহুল ন|, কেপে উঠলাম ভয়ে। 
কিন্ত ভগবান বাঁচিয়ে দিলেন আমার, লোকট! সৰ বুঝতে পেরে গেশ। বুঝতে 
পারল মামি তার পেটের মেয়ে নই বলেই মাএফা মাম এমন ভয়াবহ বিপদের 
সামনে আমায় ঠেলে দিচ্ছে। প্রবগ হেসে পেটিয়াকে নিয়ে পীচে নেমে গেল ও । 
আগ যেই না ওর] পীচে নেমে গেল, পাষ্ও মা*ফা-মাস দুম করে ঝাপটা বন্ধ 
করে তাল! দিয়ে দল । আর ট্রাহ্ছট। সরিরে গতটাকে ঢেকে দিল। সেই যমদৃওট। 
প্রথমে চে'চাতে লাগশ আর তারপর ছোট্ট পেটিয়াকে কামড়ে কামড়ে মেরে 
ফেলল। আমি কাদলাম, চে! করলাম, চেষ্ট। করলাম মাএফাকে স্থানচ্যুত করতে__ 
কিন্তু পারলাম না, মাটির নীচে *ছাট্ট পেটিয়। মারা গেল করুণ চীৎকার করে। 
যমদূতট| মার] গেল, মারফা মাসিও উন্মাদ হয়ে গেল। 

উডায়াতের ডাক শুনে সাস্বত ফিরে পেলাম। পালালা্, হাতে একটি মাত্র 
থলি। পাহাড়ের গ! বেয়ে যখন দ্রুতপদে নামছি তখনই দূ থেকে ইঞ্জিনের বাশি 
কানে এল। দ্রুত মনস্থির করে বিলাম। উল্মাদদের মতে| দৌড়াতে লাগলাম 
রেললাইন লক্ষ করে_ আলে! ছুলিয়ে ট্রেনট! খামালাম। এড বাজতে ট্রেন 
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থামাতে পণ্টনের দল নেমে এল গাড়ি থেকে | আমার মুখে সব শুন সিগন্যাল 
ঘরে এল, মেঝের তল! থেকে টেনে বার করল দৈত্যটাকে। আর তারপর বড়ো 
কঠিন শান্তি দিল _লাইনে হাত প। বেঁধে ট্রেনট। চালিয়ে দিল। 

এবীভত্দ পরিৰেশ থেকে বাচতে আমি ওদের সাহাধ্য চাইলাম । ওর! 
আমান ট্রেনের কামরায় ভূলে নিল। আর তারপর ওদের সঙ্গে সঙ্গেই আমি কতে!| 
জায়গায় ষে ঘুরেছি, তার ইয়ত্তা নেই। দীর্ঘ বন্দীত্বের পর মুক্তির উল্লাসে আমি 
জেগে উঠলাম। ওখান থেকেই শুনলাম, ওই ট্রেনেই এবজন যাত্রীর তত্বাবধানে 
মর্ফ। ম'মি পাগল। গারদে ভি হয়, দেখানে মৃত্যু হয় ওর 1” 

ওর গল্প শেষ হতেই লরি এলো । গাড়িতে উঠতে উঠতে গড ন ৰলল, ৰাস্তবে 
আর আদর্শে অনেক তফ!ৎ আছে। বাস্তবে ধার] সৎ আদর্শে বিশ্বাসী হয়ত তাঁদের 
সঙ্গে মিল থাকতে না পাবে । কিন্তু যথার্থই তারা মনীষীদের বংশধর । টোনিয়। 
হোল তাদেরই একজন । 


পাচ কিংব। দশবছর পরবে রাশিয়ার এক গ্রীম্মঙ্গাল। বিশাল শহুরে ৰিরাট 
অন্রা'লকার নির্জন ছায়াক্ছন্ন ঘরে আলোচনারত গভভন আর ডুডোরভ । হাতে 
ধরা ঠাদের ইউরার লেখ ইয়ে গ্রাভেয় সঙ্কলিত বইটি । 

এখন তাদের চুলে পাক ধরছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও ৰেডেছে প্রচুর, 
চিন্তাও হয়েছে পরিণত ! গ্রস্থকাবের জন্মভূমি, যার সঙ্গে পরিচিত ইউর! 
আন্দ্রোইয়োভিচ সেই মঙ্ষে! যেন এক রহন্গমন্ী নায়িকা _ইটউরার লেখা ঘটনায় যার 
স্থচন।, তারই পরিণতি ষেন চোখে ভেসে উঠল-_-এখন আস্তে আন্তে ভবিষ্যতের 
রাশিয়ার সঙ্গে ওর! যেতে লাগলে।--স্বাধীনতার নীরব জঙ্গীত যাদের কীতির 
গৌবব নিয়ে আজও আকাশে বাতাসে ব্বনিত হচ্ছে--সেই বিপ্রবীর্দের সঙ্গে একাত্ম 
বইটার দিকে পুর্ণ আনন্দে তাকাল ওর । পড়তে চেষ্ট! কল ওর ভবিষ্যতের 
9িকান। | 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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